Подростком он писал стихи. Затем, студентом, курсовые работы. Позже – объяснительные и служебные записки. И только теперь – предсмертную записку. Какой она должна быть? Что написать, голую причину ухода из жизни?
Одной строчки мне мало. Не получится.
Он представил, как домой вернется жена, движимая нехорошим предчувствием, что произошло что-то непоправимое (как это бывает в кино); представил, как она найдет его тело и как будет переживать… О ее боли он не мог не думать без гримасы сожаления на своем лице, но во всем остальном он был уверен. Он не мог знать, что будет после его смерти. После его смерти здесь. Да и что будет т а м, он тоже не мог знать наверняка. В таких вопросах уверенности, что мы правы, придает вера. Поэтому мужчина еще несколько секунд строил догадки, давая волю воображению, а потом начал свое сочинение с простого слова. «Привет!». Этот человек шагал навстречу своей мечте. Но не затем, чтобы кануть в Небытие, а затем, чтобы войти в Вечность.
Далее читатель, если ему угодно, может представить, как человек пишет каждое слово на нескольких листах бумаги своего немаленького, но стильного ежедневника, и догадаться, что он чувствует, сидя за столом в своей комнате в абсолютной тишине, а я лишь приведу всю записку ниже так, какой я впервые прочел тогда, когда приехал, как мы говорим, в адрес. Оригинал, безо всяких исправлений и купюр:
«Привет! Мы уже несколько дней общаемся лучше некуда, и, быть может, ты меня обманываешь и совсем не у Гали дома, но я не собираюсь тебя обвинять в любом случае. Это, возможно, будет звучать чересчур печально и иронично, когда мое тело будет валяться здесь на полу, а ты будешь читать и плакать и трясущимися руками вызывать ментов в наш дом. А может, до этой записки тебе дела совсем не будет, и первыми ее обнаружат слуги закона. Было бы глупым писать тебе письма, когда можно тебя просто увидеть или позвонить. Но я намеренно отключил мобильный и хочу написать именно это (судя по всему) письмо или, вернее, предсмертную записку. Извини за банальность, но когда ты вернешься – меня уже не будет в живых. Я бы попросил тебя не брать то, что произойдет, на свой счет, но это будет полуправдой. Пожалуйста, постарайся дочитать до конца. Во всяком случае, я бы этого хотел.
Правда в том, что за пару месяцев до нашего с тобой знакомства я был в жуткой депрес… – (зачеркнуто) —…в жутком состоянии. Так вышло оттого, что я повстречал Девушку, и мы с Ней крепко полюбили друг друга. Вот только зачем, чтобы расстаться? С разлукой пришла депрессия. Я расскажу тебе, как все было, и, если ты постараешься меня понять, тогда я не зря пишу.
Не злись и, ради бога, не сравнивай Ее с собой! Она – как часть моего любимого прошлого, была моим единственным от тебя секретом. Секретом, о котором теперь я не могу умолчать… Суть в том, что мы с Ней были счастливы как никто другой на земле. А потом Она просто исчезла.
