2064-и год. На Марс послана комплексная экспедиция, призванная проверить слухи о таинственных, неуловимых объектах, которые, как говорят, перекатываются по поверхности планеты с металлическим скрежетом и ведут себя так, как будто они — живые существа. Ученые принялись за работу и действительно обнаружили множество кувыркающихся предметов, напоминающих барабан, с торчащими с обоих торцов жесткими стержнями. По-видимому, они представляют собой род живых скобяных изделии или, скорее, металлических организмов. Их стержни обмотаны чем-то вроде магнитофонной ленты, и, что самое поразительное, когда две особи входят в контакт, лента частично перематывается со стержня одной из них на стержень другой. Как выяснилось, таким путем марсиане обмениваются информацией. Эти странные существа изображены на рисунке. В нижней части рисунка виден младенец, чья память еще очень небогата.
Уже по возвращении на Землю ученые, действуя по наитию, проиграли обрывки марсианских лент на магнитофоне. Послышался писк, напоминающий морзянку. Стараниями кибернетиков записанная на лентах информация была расшифрована, и это дало ценные сведения о жизни марсиан и истории их цивилизации:
Наибольшую сенсацию вызвал найденный учеными отчет о марсианской экспедиции на Землю. Было установлено, что марсиане обнаружили на нашей планете форму жизни, подобную их собственной, хотя и находящуюся на более низкой ступени развития, Ниже мы приводим этот отчет. Он написан столь ярко и живо, что земному художнику не составило труда его проиллюстрировать. Марсианский отчет о жизни на Земле дает прекрасный, пример убедительных логических построений, которые можно поставить в ряд с лучшими образцами индуктивного научного мышления, созданными человеческим умом.
Мы приурочили ваше прибытие на Землю к началу темной фазы суточного цикла. По мере приближения мы, однако, заметили, что темнота не была сплошной, а прерывалась яркими прожилками света. Прожилки скручивались в узлы, которые, казалось, двигались волнами, в основном, в одном и том же направлении. При ближайшем рассмотрении выяснялось, что узлы представляют собой самостоятельные тела; они и в самом деле двигались, то резко увеличивая, то сбрасывая скорость. Если жизнь есть движение, то это, несомненно, была жизнь. Каждый светящийся узел следовало признать индивидуальным организмом. Узлы двигались стройными рядами в унисон друг с другом; причина этого оставалась нам неясной, пока мы не приблизились к ним и не обнаружили, что все они обладают свойством положительной фототактичности и привлекаются мерцающими источниками света. Мы взяли курс на один из таких источников и, паря над ним, поняли, что первоначальная гипотеза была ошибочной. Выяснилось, что узлы, которые на расстоянии представлялись нам целостными организмами, в действительности распадаются на «субъединицы» типа ячеек. Способность последних к самостоятельному существованию и независимому движении заставляет признать их истинными элементарными носителями жизни на Земле.
Мы продолжили наблюдение за «субъединицами». Вместо того, чтобы устремиться непосредственно на привлекающий источник света, они остановились, не доходя до него, образовав подобие изящного кристалла. После этого они оставались в течение некоторого времени неподвижными и беззвучными. Мы решили, что они в спячке, и рискнули приземлиться с целью более детального исследования. При этом обнаружилось, что движение «субъединиц» прекратилось не полностью. Внутри каждой из них можно было заметить некие образования, которые продолжали корчиться и взвиваться. Нам не удалось установить, была ли то перистальтика внутренних органов или же активность каких-то внутренних паразитов, так как внезапно источник света погас и «субъединицы» возобновили движение.
Мы решили дождаться светлого периода суток, чтобы изучить жизнь на Земле более детально. При этом мы были готовы к тому, что сами будем обнаружены. Как ни странно, этого не произошло, и мы получили возможность продолжить исследования без каких бы то ни было помех. Результаты оказались совершенно неожиданными, почти невероятными. Подводя итог, можно сказать, что жизнь на Земле имеет столько общих черт с жизнью на нашей собственной планете, по нельзя исключить возможности общего происхождения марсиан и жителей Земли. Конечно, этот вывод может оказаться не по вкусу славным вождям высшей марсианской расы, но свидетельства в его пользу столь вески, что наша совесть ученых не позволяет нам от него уклониться. Ибо мы можем доказать со всей определенностью, что земляне способны к обмену веществ; они едят, пьют, заботятся о своей внешности, выделяют тепло, свет и звук, продолжают свой род и умирают. Подобно нам, они различаются размером и характером; короче говоря, они обладают индивидуальностью.
