Людмила Штерн известна русскому читателю своими книгами воспоминаний о Бродском и Довлатове, с которыми ее связывали долгие годы дружбы. В этой новой мемуарной книге Людмила Штерн последовательно рассказывает обо всей своей жизни начиная с послевоенного Ленинграда и кончая сорока годами в Новом Свете после эмиграции из СССР. Здесь она опять возвращается памятью к Иосифу Бродскому, Сергею Довлатову, Михаилу Казакову, Татьяне Яковлевой, Михаилу Барышникову и многим другим известным людям и просто любопытным личностям, рассказывая о них с большой теплотой, тонкой иронией и неизменной благодарностью за встречу. О своей жизни Людмила Штерн рассказывает в одноименном 4-серийном документальном фильме, показанном на канале «Культура». В книге – полный текст ее воспоминаний.
«Запоминай, Людесса. И не пренебрегай деталями. Я назначаю тебя нашим Пименом».
Любой имеет право говорить о себе, если только умеет быть занимательным.
© Людмила Штерн, 2016
© Quotations from the unpublished works by Joseph Brodsky are copyright
@ 2001 by the Estate of Joseph Brodsky, and appear by permission of the Estate of Joseph Brodsky. Permission for quotation does not constitute authorization or approval of the surrounding text by the Estate.
© «Захаров», 2016
Я хочу выразить глубокую признательность моим друзьям:
Владимиру Макарихину, режиссеру моего телесериала, за его гостеприимство на Крите, и Владу Ланину за неоценимую помощь, которую он оказал при написании этих воспоминаний; Борису Шварцману, замечательному фотохроникеру нашего поколения; Михаилу Барышникову, Галине Дозмаровой, Игорю и Марине Ефимовым, Роману и Ларисе Капланам, Якову Гордину, Михаилу Лемхину, Михаилу Петрову, Евгению и Надежде Рейн за материалы из их личных архивов; Ирине Муравьевой, Наташе Гринберг и Катерине Саймонс за дружескую критику и полезные советы.
И, главное, – бесконечная благодарность моему мужу Виктору Штерну за ангельское терпение, помощь и неизменную поддержку постоянно сомневающегося в себе Автора.
«В одну реку нельзя войти дважды» – сказал Гераклит Эфесский за 500 лет до нашей эры. С тех пор миллионы людей повторяют эту мудрость, не решаясь оглянуться назад. Самый близкий пример – моя мама, писательница Надежда Крамова. Незадолго до своего столетия она написала:
Но я люблю и оборачиваться, и возвращаться. Меня завораживает слово «вновь».
Мы возвращаемся на старое место, чтобы вновь обрести себя. Воспоминания покрывают землю, словно осенние листья.
Ни один сейф не хранит сокровища так надежно, как места, где мы бывали, любили, плакали и радовались, хранят наши былые настроения. Долгие годы прячутся они, невидимые, в зарослях старого леса, в подъезде старого дома, у подножья горы или в степной траве и, как клочья тумана, поднимаются при нашем приближении…
Вам не приходилось, вернувшись после долгих лет на старое место как бы совсем другим человеком, вдруг почувствовать, что годы – с их победами, неудачами, достижениями и потерями – спадают с вас, как сухая луковая шелуха? И проступает ваше, хотя и забытое порядком, но нечто вечное и неизменное… Может быть, это душа?
В этой книге я написала о своей семье, о замечательных друзьях моих родителей, с которыми я познакомилась в отчем доме, и о тех блистательных, талантливых людях, которых я встретила на протяжении своей жизни. С некоторыми из них, например с Иосифом Бродским и Сергеем Довлатовым, я дружила много лет и в Советском Союзе, и в Америке. Я считаю, что судьба щедро наградила меня друзьями, и ценю это гораздо больше, чем любые материальные ценности и блага.
