Il n’y a rien que je craigns comme le d'esoeuvrement, l’inertie la l'ethargie des facult'es. Quand le corps est paresseux l’esprit souffre cruellement; je ne conna^itrais pas cette l'ethargie, si je pouvais 'ecrire. Autrefois je passais, des journ'ees des semaines, des mois entiers `a 'ecrire, et pas tout `a fait sans fruit, puisque Southey et Coleridge, deux de nos meilleurs auteurs `a qui j’ai envoy'e certain manuscrits, en ont bien voulu t'emoigner leur approbation; mais `a pr`esent, j’ai la vue trop faible; si j’'ecrivais beaucoup je deviendrai aveugle. Cette faiblesse de vue est pour moi une terrible privation; sans cela, savez-vous ce que je ferais, Monsieur? J’'ecrirais un livre et je le d'edierais `a mon ma^itre de litterature, au seul ma^itre que j’aie jamais eu – `a vous, Monsieur! Je vous ai dit souvent en francais combien je vous respecte, combien je suis redevable `a votre bont'e, `a vos conseils. Je voudrais le dire une fois en Anglais. Cela ne se peut pas; il ne faut pas y penser. La carri`ere des lettres m’est ferm'ee. …
N’oubliez pas de me dire comment vous vous portez, comment madame et les enfants se portent? Je compte bient^ot avoir de vos nouvelles; cette id'ee me sourit, car le souvenir de vos bont'es ne s’effacera jamais de ma m'emoire, et tant que ce souvenir durera le respect que vous m’avez inspir'e durera aussi. Agr'eez, Monsieur, etc.188
Весьма возможно, что даже сестры и самые близкие подруги Шарлотты не знали о страхе полной слепоты, который преследовал ее в этот период. Она старалась поменьше утомлять глаза, чтобы хватало сил читать отцу, меньше занималась шитьем и писала только то, что было совершенно необходимо. Основным ее занятием стало вязание.
