Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. РЕСУРС ОБЕТОВАННЫЙ Потомки Эллочки-людоедки выросли, размножились и сбились в стаи. Им требуется не более ста слов, чтобы читать аннотации к видеофайлам и понимать содержание боевиков и триллеров. Дмитрий КОЛОДАН. СБОЙ СИСТЕМЫ …или привидения с точки зрения науки. Эдвард М. ЛЕРНЕР. НОЧЬ РФИДОВ Что такое современный человек без Интернета, кабельного телевидения и кредитной карточки? Алексей КОЛОСОВ. ЦИФРЫ Образ возлюбленной – не более чем игра воображения мужчины и… компьютерной программы. С.П.СОМТОУ. ВНЕЗЕМНАЯ ЕРЕСЬ Еще одно воспоминание о будущем. Неужели и средневековая ересь – дело конечностей вездесущих инопланетян? Кэт РЭМБО. РОДНЯ КЛИККЛАКА Кому не докучала дальняя родня с чада и домочадцы, свалившаяся как снег на голову? Майк РЕЗНИК. ВСЕ, ЧТО В ТЕБЕ ЕСТЬ Эти парни так и лезли под пули. Истоки безрассудного геройства следует искать на планете Коберников II. Василий МИДЯНИН. ВООРУЖЁН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН Наш человек в Голливуде – что из этого получится? Аркадий ШУШПАНОВ. АРХИТЕКТОРЫ МАТРИЦЫ То ли два брата, то ли брат с сестрой – какая разница? Лишь бы кино снимали хорошее… ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ От мульфильма про зверушек до кинокомикса, от хоррора до телеэкранизации классической НФ, от супергеройской мелодрамы до пародии… Мария ГАЛИНА, Глеб ЕЛИСЕЕВ. ПРО ЭТО… ИЛИ, СКОРЕЕ, ПРО ТО Интересно, о чем вы подумали?.. Впрочем, нам нравится ход ваших мыслей. Сергей ШИКАРЕВ. ИГРЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ Этот британский фантаст – большой любитель водить за нос своего читателя. А на самом деле он очень сентиментален и пишет исключительно о любви. РЕЦЕНЗИИ Перефразировав известное изречение, можно сказать и так: чтение – не развлечение, а необходимость. КУРСОР Наша фантастика все более популярна в Европе… Повесть, выходившая в «Если», завоевала престижную премию… Покончил с собой известный американский фантаст… Валерий ОКУЛОВ. ТВОРЦЫ «ЗОЛОТОГО ВЕКА» Для большинства знатоков фантастики этот писатель запомнился прежде всего как талантливый редактор и подвижник жанра. Вл. ГАКОВ, Эдуард ГЕВОРКЯН, Людмила СИНИЦЫНА. «СОПРОТИВЛЕНИЕ НЕИЗБЕЖНО» Он прожил недолгую жизнь, но успел сделать много. И не только как яркий писатель своего поколения. ПЕРСОНАЛИИ Есть такая профессия: придумывать новые миры. Наши авторы здесь настоящие профи. Зато во всем остальном: люди как люди.
Помощница по юридическим вопросам застыла, держа в протянутой руке кожаную папку. Одинокий лист бумаги в ней дожидался подписи. Осознавая всю степень моей решимости, Барбара не произнесла ни слова, но зато говорила ее напряженная поза – и говорила со всей красноречивостью. Нельзя начинать срок полномочий с таких вот шагов. Не поймут.
Когда-то я мечтал вовсе не о политической карьере. Но иногда мечтой приходится жертвовать ради чего-то более важного.
Еще в третьем классе я увлекся историей, когда услышал об исчезнувшей колонии Роанок. Четыре года в колледже и университетский диплом историка были не только пределом амбиций, но и суровым испытанием возможностей. Однако порой обстоятельства требуют от тебя куда больше, чем ты сам от себя можешь потребовать.
Прошло двадцать с лишним лет, но я помню те обстоятельства, как будто все случилось вчера.
Однажды ночью наступил конец света.
Мама, не получив утренней газеты с подтверждением этого очевидного факта, верить в него отказалась. Более того, факт отсутствия газеты полностью завладел ее сознанием. Ну, почти полностью, еще ее донимала невозможность позвонить кому-нибудь и пожаловаться. Одетая в форму официантки, она сидела за шатким обеденным столом и переживала, не в силах совершить утренний ритуал.
Стационарный телефон безмолвствовал. На дисплее моего мобильника светилось «Не обслуживается». Вырубилась и кабельная связь с Интернетом. Хорошо хоть электричество осталось.
Пожаловаться мама могла только мне, что и делала.
Моему поколению невдомек, чем изготовленные из убитых деревьев носители информации лучше любых других. Так что я бы матушке не посочувствовал и в лучших обстоятельствах. Да и не прибавлялось от ее стенаний бумаги в нашем доме.
Мамина кофейная чашка оставалась почти полной. Отчего так – я понял, когда налил себе и попробовал. Купленная накануне кофеварка не годилась ни к черту.
– Кто бы знал, что они в «Квик-Е-Шоппе» продаются! – делилась со мною мама. – Когда заправлялась, гляжу, на дисплее бензоколонки – реклама!
Выливая горькую жижу в кухонную раковину, я, конечно же, получил лекцию «Тимоти Алан Андерсон, в этом доме транжирство не в чести». Очевидно, импульсивное приобретение дрянных кофеварок проходило другой строкой бюджета. «Тимоти Алана Андерсона» я отнес на счет обстоятельств – недоумевая, что же это за обстоятельства такие.
Я полез в свой шкаф за антенной, мама в свой – за набором выживания. Хрипящий АМ-приемник сообщил: «…Подверглись обе Каролины и Южная Виргиния. Масштабы эпидемии уточняются…» Репортаж растворился в шипении статики. Я подался к приемнику, торопясь заменить батарейки. Когда управился, уже говорили о погоде.
– Эпидемия? – повторила мама, и ее взгляд метнулся к раскрытому на кухонной стойке ящику с набором для выживания. Я уже достаточно большой и помню прежние наборы, без пищевой пленки и рулончиков скотча. Окно в кухне было растворено, ветерок вздувал хлопковые занавески.
Если что-то биологическое и если на свободу оно вырвалось где-то поблизости, то мы уже, считай, покойники.
Думать о покойниках не хотелось, тем более применительно к себе, тем более за завтраком.
– Скорее всего, какая-нибудь вредоносная программа. Наподобие компьютерного вируса. Поэтому ни телефона, ни Сети. И утренней газеты тоже: нынче ж и тексты набираются на компьютерах, и печать без них не обходится.
– Ну, это еще не беда, – решила мама. – Починят, конечно.
В комнате какое-то время царили тишина и бездвижность, разве что тикали кичевые настенные часы да черный кот зыркал по сторонам и в такт этому помахивал хвостом. Зато на улице взревывали чаще и нервознее обычного автомобильные сигналы. Вырубились компьютеры – значит, и светофоры погасли. Утренняя поездка будет нынче сущим проклятьем.
Да и какие после конца света могут быть поездки, какая учеба?
– Тим, я пойду, пожалуй, а то на работу опоздаю, – вздохнула мама. В тот день я учился в первую смену, урок начинался в восемь. Ну а после учебы…
Ну ?то за несправедливость: ни одного исправного компьютера кругом, а «Букинистическому магазину Сета» хоть бы хны.
В теории, общественный колледж готовил меня к поступлению в университет. И был план через год теорию поверить практикой.
Под этим подразумевалось, что я сумею поднакопить денег на обучение. И я считал задачу решаемой, даром, что ли, мы с мамой так одержимы диетой.
На Сета Миллера я за символическую зарплату не обижался. Букинистический магазин – это не бизнес-проект, а вызов обстоятельствам. Каждая проданная книга – победа над бесчисленными конкурентами, над электронной торговлей, не отягощенной производственными расходами. Да только теперь в этом городе ни одна душа до электронного магазина не доберется. А ведь я помню, как мы с Сетом мечтали увидеть двух посетителей за день.