<p>Стамбул</p>В Стамбуле солнце,и коты мурчат,прикрыв глаза,на теплом тротуаре.И кто-то сновапишет в общий чат,что наша жизньсейчасуже в разгаре,что на Босфоречайки хлеба ждут,что отплываютв Азию паромы.И за каких-тонесколько минутмне эта жизньстановится знакомой.Как закипает кофена песке,гранатымиг за мигомвызревают,так я иду по жизниналегке,еще не зная,как это бывает.<p>Тюльпан</p>в моем дворе цветет тюльпан,копают свежую могилу.с костра сняла я с рисом чани всех соседей угостила.из ста квартир осталось семь,дома – как угольки в кострище.наш город был другим совсем,наш город был живей и чище.а как там дети? знать бы, номой телефон сгорел давно.надеюсь только я на бога.«тебе горячего немного?поешь, еще припасено».тюльпан цветет, я не срываю.пускай растет, раз выжить смог.ведь наша жизнь здесь вся такая —с крестом у холмика росток.
22 апреля 2022 года
<p>Волокно</p>Я мирно сплю и мирно пью вино,и даже пол мету в подъезде мирно.Я мир пряду, как будто волокно.За нитью – нить: усердно, ювелирно.Я мир пряду, потом вяжу, как плед.И укрываюсь им от этих бед.Укутываюсь им, как в белый кокон.Живу без снов, живу без слов и окон.И я не знаю, кем я стану там,кем назовут меня, когда при светея выскользну из мира, как из сети,к другим, не рукотворным берегам.
4 июня 2022 года
<p>Руины</p>Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:сквозь ступени ее прорастают деревья в тени.Я бы стала стареть – точно так же, как бабушка, мама,и как сотни до них исчезающих женщин родни.Я бы стала стареть, затерявшись в тех джунглях – руиной,чтоб тропу до меня прорубить не нашлось топора.Я бы стала стареть, покрываясь окраской змеиной,забывая о том, как на самом я деле стара.Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,приютив муравьев под обломком, где ниже трава.Я бы стала любить свою старость, поскольку она мнепоказала бы, что, исчезая, я все же жива.<p>«Я бы хотела с тобой провести свою старость…»</p>
