К небу поднять глаза,К нёбу прижать языкИ породить на светДревнее полунемое.Слышится где-то рев,Дикий звериный рык —Так у меня внутриПлещется чье-то море.Как мне тебя спасти,Как мне тебя сберечь?Хочется тоже выть —Сердце полощет солью.Не расплескать бы мнеМоря чужого речь…Тихо скользит слезаКаплей в твое раздолье.* * *У карандаша$$$$$$Темная душа —$$$$$$$$$$$$$$$$Простая.* * *Не тороплюсь. Учусь рождать словаВ угоду чью-то или неугоду.Как камень, что слегка потрогал воду,Круги рисует, так идет молва.И морщит полуправдой из колец,И говорит, что «вечер» значит «холод»,И то, что «стар» – антоним к слову «молод».Но в каждом из обветренных сердецЖива душа. Она горит, как бра,И чует ложь в любом возможном виде.Учусь лечить словами, сердцем – видеть,Чтоб камни эти вовремя собрать.* * *Теперь домой. Теперь пора назад,Меж толстых стен сплетающихся сосен.Дорога упирается в закат,И август – в охлаждающую осень.Ползет ленивый странник-большегруз,А я – за ним. Шуршат колеса нежно.И слышу будто: «Я вернусь, вернусь!»Но не вернется. Не вернется прежним.Нам не сойти с намеченной судьбы,Не изменить избитому маршруту.И мне б забыть. Забыть. Забыть и быть.Но не забуду. Не забуду.$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$Буду.* * *Ухватиться за лето и нежно сберечь,Заложив между книжных страничекВремя вкуса клубники и дружеских встреч,Время с голосом теплым и птичьим.А потом по частям собирать по зиме,Из гербария клеить картину.Возрождать и дышать, и любить и неметь…И забыть, что когда-то я сгину.* * *С утра в снегу крупицы звезд искала.(Их небо выдыхает с кашлем, воем.)А ночью удивлялась: как же малоСветил осталось там, над головою.И где теперь сияет неземная?Нашел ли кто в сугробе у окошка?Зайдешь домой и вряд ли осознаешь,Что у тебя искрится на ладошке.* * *Робко свет дрожит в оконной проруби,Гладь небес предутренне рябит.Словно рыбы, в речке вьются голуби.Выпал снег. И выпало любить.Выбелена тихая печаль моя,И светло присутствие ее.Жизнь течет прозрачная, хрустальная.Будет день. И каждому – свое.<p>Дмитрий Вилков</p>Окончил Мининский университет, преподаватель русского языка. Участник и стипендиат 21-го Форума молодых писателей (2021), Школы писательского мастерства ПФО (2022). Участник Итоговой мастерской АСПИР (2022). Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Алтай», «Нижний Новгород», «Дон», в «Литературной газете», а также в сборниках «Поэзия: Новые имена» (фонд СЭИП, 2022), «Мир литературы. Новое поколение» (АСПИР, 2022). Живет в Нижнем Новгороде.
<p>Твое имя</p>Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).
У ВОДОМАТА 
