Когда первые европейцы оказались в горных лесах Новой Гвинеи, их ждало немало удивительных открытий. Но одно из чудес этого тропического острова долго оставалось незамеченным выходцами из Старого Света. Встречая под пологом леса округлые, высотою более полуметра шалашики, сооруженные из веточек, аккуратно пристроенные к стволу дерева, с полом, выложенным зеленым мхом и яркими цветами, и даже двориком перед входом, обнесенным оградой и тоже украшенным разноцветными ягодами, цветами, блестящими ракушками и камешками, европейцы не обращали на них особого внимания, так как были уверены, что эти беседочки – игрушечные домики туземных ребятишек.
Им и в голову не могло прийти, что к этим постройкам имеют какое-то отношение небольшие, размером со скворца, птички, тревожно кричащие в соседних кустах, к тому же и птичьих яиц в беседочках никогда не находили. И тем не менее оказалось, что такие беседочки строят и украшают в период размножения самцы полосатого садовника – птицы, принадлежащей к семейству шалашниковых.
Беседочки шалашников предназначены для привлечения самок, около них происходят ритуал ухаживания и спаривание, а яички самки этих птиц откладывают в свитое по соседству гнездо традиционной чашеобразной формы. Брачное поведение самцов шалашников, тратящих массу времени и сил на сооружение «беседок любви», – уникальное явление в мире птиц. Строительные способности прочих птиц проявляются только при создании гнезд, предназначенных исключительно для выведения потомства, и лишь единичные виды используют их еще и для ночевок вне периода размножения.
Хорошо знакомые нам зимородки, щурки, сизоворонки, ласточки-береговушки устраивают гнезда в глубоких норах, вырытых в крутых обрывах. Немало птиц гнездится в дуплах деревьев, причем одни из них (такие, как дятлы) самостоятельно их выдалбливают, а другие – пользуются результатами чужого труда или естественными дуплами.
В том случае, если гнездо не спрятано надежно в глубине норы или дупла, а располагается открыто, да еще и поднято в целях безопасности высоко над землей, нужна достаточно прочная конструкция. Примером основательности могут служить гнезда-платформы из веток и сучьев, которые сооружают дневные хищные птицы, цапли, аисты. Нередко такие гнезда используются на протяжении многих лет и даже переходят по наследству (известно гнездо белых аистов, просуществовавшее около 400 лет). Поскольку птицы каждый год ремонтируют и надстраивают гнездо, то его размеры и вес увеличиваются год от года. Например, вес одного гнезда белоголовых орланов, замеренный после того, как поддерживающие его сучья обломились и оно упало на землю, составил 2 тонны.
Если гнезда-платформы крупных птиц способны поразить воображение своей долговечностью и размерами, то домики птичек помельче изумляют функциональностью конструкции и многообразием используемых материалов. Гнездышко самых маленьких птиц наших северных лесов – корольков – только с виду кажется незатейливой мягкой чашечкой из мхов и лишайников, выложенной внутри пухом и шерстью. Но этот домик, весом всего около 20 г, так надежно хранит тепло, что птичка может оставлять его почти на целых полчаса, не опасаясь, что крохотные яйца остынут. А во время дождя оно впитывает более 60 г воды, оставаясь абсолютно сухим внутри, его не может сорвать с ветки самый сильный ветер, когда же птенцы подрастают и их суммарный вес достигает почти 100 г, оно растягивается на треть, не теряя при этом прочности. Такие исключительные свойства гнезда достигаются благодаря довольно сложному трехслойному строению, тщательно подобранным теплоизолирующим материалам, а также тому, что его каркас сделан из паутины – фантастически прочного и эластичного материала.
Самые сложные конструкторские задачи приходится решать птицам, чьи гнезда не покоятся в развилке ветвей, а подвешены на них. Однако такое расположение гнезда является наиболее безопасным, поэтому многие птицы не жалеют времени и сил для устройства подобных жилищ. Так, синицы ремезы подвешивают гнезда-рукавички на тонких веточках склоняющихся над водой деревьев. Основу гнезда составляют искусно переплетенные соломинки, корешки, волокна крапивы, промежутки между которыми настолько тщательно законопачены растительным пухом, что получившаяся ткань по своим свойствам не уступает шерстяному войлоку.
Одни из самых многочисленных птиц тропических районов Африки – ткачики в совершенстве освоили технику макраме, научившись не только переплетать, но и связывать разнообразными узлами растительные волокна и травинки. Чтобы запастись строительным материалом, птицы срывают гибкие соломины зеленых злаков или, ухватив клювом край пальмового листа, взмывают вверх, распуская его на узкие полоски. У некоторых видов ткачиков гнезда похожи на аккуратные шарики, у других – на длинные кошели или рукавички, ткачики, живущие колониями, устраивают «многоквартирные дома», в которых сотни отдельных гнезд располагаются под общей крышей.