Бог ты мой, какие строчки, какая зарплата?! Деньги, привезенные Шитовым из Ноглик, ушли на адвоката, а до аванса еще жить да жить… Но с деньгами – ладно, можно еще потерпеть (Шитов отобрал десятка два лучших книг и отнес их в букинистический магазин, кое-что уже успели купить, так что мелочь на пропитание была). Но вот писать, как прежде, Шитов уже не мог. Словно что-то сломалось у него в душе – окончательно и бесповоротно.Зато сияло перо Буравчика Неустрашимого, умело копался в вопросах российско-японских отношений Кульков, умно и въедливо писал обо всем на свете Валювич. Шитов им не завидовал, но и ругать – не ругал. Просто ему было грустно. И безразлично все на свете.И даже когда в газете появился обширный материал, написанный Кульковым со слов Фалеева, а Буравчик вдруг расхвалил директора фирмы "Кондор" Мешкаева, "предпринимателя божьей милостью", Шитов не стал выяснять с авторами отношения. Он просто пошел – и напился в очередной раз. Нет, Шитов отнюдь не был пьяницей, хотя и был из тех, про кого говорят – "не дурак выпить", – в компании, конечно, в компании! Однако в те дни Шитова тянуло в компании часто. И если бы не Ирина, чьи глаза так часто останавливали Шитова на полдороги к стакану, Шитов, пожалуй, на материк так бы и не выбрался.Шли дни, и мелькали вокруг Шитова разные лица. Вдруг объявлялся полузабытый приятель Мартов из районной газеты – и ни с того ни с сего просил Шитова помочь купить доллары "подешевле". А то вдруг замелькал на горизонте один "фирмач" из тех, кого Шитов с полгода назад громил в одной из своих статей за махинации при сдаче рыбы. "Фирмач" сказал, что никакой обиды на журналиста не держит и просил написать хорошую статью, пообещав дать за это хорошие деньги… Никто из "Круга" Шитову не звонил, да он и сам уже успел забыть этот телефон. Он просто взял и вычеркнул его из памяти.Да, и еще. Опять приезжал Сашка Клишин. Звонил Шитову на работу, обещал заглянуть вечерком, но так и не заглянул. Наверное, надобность в этом визите уже отпала. Все было уже отыграно, все было уже выплачено по счетам, и каждый получил свое."Сахалин-8" пришел в порт Ванино около полуночи.Это случилось неожиданно. Только что работали дизели и корпус судна исходил крупной дрожью, как вдруг она стала почти неощутимой, а потом и вовсе сошла на нет. Мягкий двойной толчок – носом и кормой, стихают дизеля… Все! Приехали.– Высадка пассажиров начнется через десять-пятнадцать минут, –объявили по громкой связи. – Просьба у сходен не толпиться, женщин и детей пропускать вперед…
– Женя, мы уже в Ванино, – сказала жена, и в голосе у нее прозвучала тревога. – Можно идти на палубу.