Вживаясь в столь сложное и богатое перекличками произведение, как «Зимний путь», подходишь к нему с самых разных сторон, в том числе – и задаваясь вопросом, что значит «Зимний путь» для нас, какое послание он несёт – точно письмо в бутылке из 1828 года. Как связан цикл Шуберта с сегодняшними заботами и тревогами? Какие отношения возникают между ним и нами, пускай и самые неожиданные? Угольщик Мюллера в этом отношении особенно интересен. Для чего бы он ни предназначался у Мюллера или Шуберта, на что бы ни указывал, нельзя отрицать, что его присутствие в стихотворении требует объяснения. Почему хижина угольщика, а не шалаш пастуха или просто любой домишко? Отчасти этот образ воздействует на нас из-за мысли об уже утраченном образе жизни и изменениях в экономике. Может быть, другой, глубже запрятанный, неожиданный смысл образа – зашифрованное политическое послание, исходящее от Мюллера, которое перенял Шуберт.
В зимнюю пору посленаполеоновской реакции, направдляемой Меттернихом, в немецких государствах – например, в подчиненном Пруссии Дессау, родном городе Мюллера, так же, как в столице Габсбургов, Вене, городе Шуберта, политические узы – на межличностном и общенациональном уровне – были непостоянны, сложны и держались в тайне. Континентальные державы, отразившие натиск Наполеона на монархии традиционного типа, – Пруссия, Австрия, Россия – в сентябре 1815 года договорились составить пресловутый Священный союз, призванный к «увековечиванию светских установлений» и исправлению их «недостатков» посредством «справедливости, любви и мира». Альянс четырёх в ноябре 1815 года и Альянс пятерых, сформированный на Ахенском конгрессе осенью 1818 года, ввёли в игру Британию и реставрированную французскую монархию Бурбонов, хотя несогласие англичан в Ахене с предложенным императором Александром I «всеобщем соглашении о гарантиях» показало хрупкость международных попыток противостоять демократии, революции и светскому духу. В 1819 году произошли студенческие бунты в Германии, убийство плодовитого консервативного драматурга Августа фон Коцебу студентом, исключённым из университетского братства,
