Моё детство прошло в больницах. Нет, серьёзно, до сих пор удивляюсь людям, которые рассказывают о весёлых играх с друзьями во дворе, хотя, конечно, в более сознательном возрасте и я поиграть успела.Главная причина – ОДП, бронхиты, пневмонии, подозрение на туберкулёз. Главная обязанность, как пациента, спокойно подставлять руки и задницу для инъекций и терпеливо ждать маминых писем: ~с четырёх лет лечилась одна. Главное развлечение – книги и изредка разговоры с врачами, которых знала поимённо.Дома, по большей части, медицинская теория, благо у бабушки (в прошлом операционной сестры) было достаточно материала.– А вот тут у нас что?– П-п-пункция плевrы, – логоневроз, лёгкая картавость.На фотографии сидит мужчина в окружении врачей.В ящике стола небольшой контейнер для кипячения шприцев, стеклянные цилиндры, иглы для штопанья людей.Прикрываю глаза, вспоминается дом в деревне, мне двенадцать. Кто просил тебя, бабушка, колоть дрова непонятным тесаком? Неаккуратный разруб на руке, струйка венозной крови, мой первый опыт в наложении жгута.Потом ломаный позвоночник, МРТ, прогнозы, наркоз, первая операция, через полгода ещё одна. Заново учиться ходить. Главная обязанность, как пациента... Только писем от мамы уже не будет.– Можете меня не обезболивать, не надо, я просплю ночь.Тонкой цепочкой следов от уколов прошита вся сознательная жизнь. Брезгливое ли отвращение при виде санузла в КВД, куда меня запихнули с проблемами на спине, страх ли на входе в психневр, обречённость ли во время очередного кровотечения, когда гемоглобин и так 70.Я сожгла документы из онко и предпочла не вспоминать.Ибо то, что суждено...Раскадровка.Потолки в машинах скорой, системы от капельниц, катетеры в венах, гремящие каталки, синяки от уколов на руках, девочка в онко, больная лейкемией, клиническая смерть, вывод из шока, галоперидол вечером, сны после наркоза, астма среди ночи, трамадол в сумочке, ОРИТ, язва на ноге в условиях тотального отсутствия медикаментов, микроинфаркт, швы, шрамы, феназепамовая зависимость, участь лежачего больного, выписки, снимки......я забегаю домой и руками разламываю ампулу с обезболом, параллельно подготавливая шприц.Простыня здесь не просто так висит.Есть люди, которые вытаскивали меня с того света. Есть великолепные хирурги, работники скорой, реаниматологи и анестезиологи, несчётное количество педиатров и пульмонологов (простите мне мою пачку сигарет в день), травматологи и медсёстры, доноры, чью кровь мне переливали – всех не укажешь, как ни старайся.И есть люди, которые норовят медицину подправить, только чаще слегка в другую сторону. Душите её, урезайте время на вызов и на приём, урезайте финансирование, урезайте зарплаты, сокращайте штат. Боженька не накажет.– Вы знали, куда вы шли!Я знаю, куда я иду. Но то, что я согласна подохнуть от голода и чахотки над очередным трупом прямо в секционном зале, ещё не означает, что на такие условия подписываются все остальные.Стоять близко, почти вплотную к тому, что большинство держателей полисов ОМС видит только в страшных видеороликах, когда уже привыкаешь к гурятине – чтобы потом вот так же тянуло, аки убийцу на место преступления, в пахнущие хлоркой белые коридоры, только уже в другой роли и в нечеловеческих условиях?Видеть этих брызжущих слюной на медиков; говорящих, что они оказывают услуги; вызывающих скорую по любому чиху; размазывающих сопли по лицу; жалующихся на всё и вся?Это импринтинг. У меня, ещё у тысяч медработников.Спасай/тащи/по возможности защищайся.Не идеализирую, обратную сторону тоже видела. Некомпетентность, халатность, несанкционированные действия, иногда за чертой морали. Просто всё это живые люди.Есть у меня знакомый на скорой.– Тебе - доброй ночи. Мне не желай - плохая примета.– Береги себя.
Упала как-то с качели - арматура, гравий. Разодранные коленки, рассеченный затылок. Меня штопали в больнице, но никакого страха почему-то не было. Только восторг. Доктор сказал тогда:- Медик растет.... Ну, таки да. Как сквозь воду глядел.
Мой 4-летний сын распорол палец, порез глубокий оказался, поехали в травму, заходим, а он причитает: "Боже ж ты мой, да помоги ж ты мне, только не зашивайте!"Вот так с самого детства, просим о помощи бога, а отдувается доктор :)
Сидоров с детства боялся уколов. Но теперь всё поменялось - без укола он и дня прожить не может...
