ССМПэшное. Из практики. Воспоминания.2009 год. Я около года на скорой. В одну из шикарных тёплых летних ночей июня - я работал вторым фельдшером на кардиобригаде, заменяя заболевшего товарища. Четвёртый час утра. Я сижу на диванчике в ординаторской, смотря в окно. Не спится. Вызовов нет. Тишь да гладь. Начинает светать. Сумерки, постепенно переходя в рассвет, становятся все светлее и светлее. Где-то неподалеку поет соловей.Внезапно, резко и бесповоротно разрывая идиллическую картину, раздается противный звук печатающего принтера.Через пару минут вниз спускается наш доктор, собирая воедино разползшуюся по разным частям станции бригаду. Вызов. Задыхается, боли в сердце, 80 лет.Приезжаем на адрес. Подъезд открыт. Найдя искомую квартиру - стучимся в дверь. Тишина, никто не открывает. Собираемся спускаться в машину, дабы уточнить у диспетчеров ситуацию. Вдруг раздается противный скрипучий, будто ногтем по стеклу, старческий голос из-за двери:- Кииито?- Скорую вызывали? Гробовая тишина.Вновь стучимся изо всех сил.- Кииито?- СКОРУЮ ВЫЗЫВАЛИ?Опять эфирное молчание.Ситуация начинает помаленьку раздражать. Стучимся так, что услышал бы даже мёртвый, изо всех сил пиная дверь (до сих пор не могу понять, почему не вышел никто из соседей, может были привычные...или абсолютно глухие).Вновь голос, словно хриплое карканье вороны:- Кииито?На что доктор, не выдержав, с психу отвечает:- Воры, насильники, грабители, убийцы...- Не открою.Спускаемся, наконец, с 5 этажа в машину. Доктор по рации докладывает, мол так и так, бабуля отказывается открывать дверь.Через некоторое время раздается голос диспетчера, пытающегося, видимо, подавить вырывающиеся нотки смеха: - Бабуля утверждает, что к ней стучатся какие-то грабители, а скорая ей уже не нужна. Возвращайтесь на станцию.Едем спать. Рассвет, играя небесными красками, разгорается всё сильнее и сильнее. Начинается новый день...©Павел Хохлов
Скорая помощь это, конечно, рулетка. Едешь на травму головы, а там геморрагический инсульт. Самый любимый повод к вызову - "внезапно". Внезапно невкусно пукнул, внезапно грустные глаза, внезапно укусила рыбка, внезапно упал с 13 этажа... Или, например, "инородное тело желудка"...Случай N 1. Голубоглазый белокурый ангел 1,5 года, сидит у мамы на руках, застенчиво улыбается и прячет личико у мамы на груди.- Что случилось? - Мы думаем, что она проглотила карту памяти от фотоаппарата...- Что Вас натолкнуло на эту мысль?- Мы нигде не можем найти эту карту...Кормим ребёнка печеньем с молоком, советуем поискать карту в других экзотических местах, уезжаем.Случай N 2. Лето, ночь, Питер, Васька. Мосты разведены. Обреченно понимаем, что инородное тело желудка надо везти в другой конец города, а нам с Васьки не выехать. Приезжаем. Малыш 2 лет, никаких признаков беспокойства, сидит, играет.- Что случилось? - Сегодня днем играл с кошельком папы, в кошельке мелочь, наверное проглотил! Я в интернете прочитала, что умереть может!!!- Почему Вы думаете, что проглотил?- Он не спит, и у него руки-ноги холодные!- Вы его кормили после игры? - Кормила! Но руки-ноги ведь холодные!!! - Холодные руки и ноги никак не связаны с инородным телом желудка! - Но они с рождения холодные!!!Логика железная, аргументов против не найти...Случай N 3. Приезжаем. Малыш сидит на горшке.- Что случилось?- Минут 30 назад проглотил монетку. Вот сидим, ждём, когда выйдет. Мама поднимает малыша с горшка, и мы втроём (мама, врач и я) дружно заглядываем в горшок. Как ни странно, монетки там нет.Или повод к вызову "Поцарапала кошка".Приезжаем. Пухлый мальчик 11 лет истерично вопит, на коленке несколько не глубоких кошачих царапин, бабушка вокруг бегает, охает... Обрабатываем перекисью, лепим пластырь, уходим...- Он же через пару лет сексом будет заниматься! - качает головой мой врач.- Не будет, ему никто не даст! - зло бормочу я.Проходят дни, недели. Опять такой же повод. По пути смеёмся: "Приедем, на ранку подуем, зелёнкой помажем!". Заходим в квартиру и понимаем, что эту встречу с котом малыш будет помнить всегда. Кусок щеки вырван с мясом, болтается на лоскуте кожи. В клетке кот - лапа размером с мой кулак. Так-то он мирный. Но пришедшему в гости ребёнку никто не объяснил, что не надо кота дёргать за хвост, засовывать пальцы в уши и выковыривать у него глаза. Вот кот и психанул. Жаль всех, и малыша, и котейку...
