Я трудилась на отделении, где панорамные окна выходили на проспект и подъезды к приёмнику. В минуты затишья в среде моих «страстотерпцев» я имела возможность любоваться видом на город. Ночь была моим любимым временем суток. Но работа в стационаре сделала это время особенным. Тишина. Отделение спит. Только дежурная лампа жужжит, как весенняя сумасшедшая муха. Хорошо...Город спит. Жёлтый свет фонарей дрожит от тепла остывающего асфальта. Редко прошуршат шины случайного автомобиля. Всего несколько часов и конец смены неизбежен. Хорошо...И вот, посреди этого хорошего настроения, краем глаза замечаешь, что крадётся тихо в сторону приемного покоя «волжана» 2403. Особо ничем непримечательный автомобиль. Маленький, не сильно комфортный. Безобидный. Ну что там могут привезти? Но – это ящик Пандоры. Может скрывать в себе что угодно – начиная от пьяненького, но исключительно вежливого «перелома пятой пястной кости (любой кисти на выбор) со смещением» и заканчивая «в слюни» бухой, немытой бабищей в драных тапках с «острыми» и «режущими» болями внизу живота, которые длятся на протяжении полутора-трёх недель. Подождём. Может не к нам.«С-ссссс –шшш» - затяжка. Оранжевый огонек сигареты становится на доли секунды малиновым. Дым на выдохе вылетает в окно, рвётся вверх и тут же исчезает, вместе с ним улетучиваются плохие мысли. Скоро утро.Ноги гудят как ЛЭП во время дождя, спина не дружит со мной уже пару лет – надо бы лечь, пока тишина на отделении. Но у меня ещё есть полкружки кофе и четыре сигареты. И город спит. И «болезные» спят. Хорошо...«Рээ-рррруууууууууууууууу-рээ-ррруууууу» - слышно за два квартала - «Форд» буквально влетает под пандус. Что там могли такого привезти – остаётся только догадываться. Но уже подспудно ожидаешь, что, возможно, везли тебе. Хотя… Очень спешили, может операционная или реанимация заберёт.Вот уже и рассвет начал размазывать краски на горизонте. Грузное небо собирает бархатный подол. Нелепо начинают выглядеть фонари со своим жёлтым светом. Совсем немного до конца смены. Все спят. Хорошо...«Рээ-рррруууууууууууууууу-рээ-ррруууууу» - заорали в сонной тишине спального района несколько машин, перекрикивая друг друга. Четыре машины СМП, моргая «люстрами» пытались въехать одновременно. В каждой из них держат смерть за воротник, сжимая кулаки от ярости. Не возьмёшь! Неизвестно чего ждать. Может СПМ из одного места – авария. А может так совпало.«Зззззззззз-трррррррррр-зззз» - звонок на посту отрезвляет. На кольцевой дороге крупная авария. 16 пострадавших. Готовьте места. Прошу подробности – мест мало – что там? Руки? Ноги? Позвоночник? ЧМТ? Отвечают - трое выбыли насовсем. Остальные к нам – 12 человек. Один – огурчиком – домой коньяк пить уполз за вторую днюху.Ну что? Приёмник жалко – нагрузка вся на них. За два часа до конца смены – это плохо.Ко мне не успеют поднять из них до конца моей смены ни одного. Хорошо...
Романтика для медиков.Строила тут недавно нлазки судмедэксперту.- А я живу недалеко от N.- О, я знаю, там парк есть рядом...- Да! Очень люблю гулять там ночью, свет фонарей отражается в тёмной воде, луна, деревья, романтика...- Да, там красиво. Недавно труп там осматривали...
Русская рулетка по-медицински: в ночное дежурство пойти лечь спать.
Приехал на вызов к женщине, с давлением. Жалобы на головную боль с утра, но терпела до ночи: думала пройдёт. Померял АД, так и есть: 160/100, при рабочем 120. Набрал магнезию в шприц (было это в 97-98 году прошлого века, тогда так лечили). Вхожу в вену, начинаю вводить. А дело происходит ночью, примерно в 1:30, за окном звёзды, но луны нет: новолуние. Склоняюсь над больной, прислушиваюсь к её дыханию. В это время гаснет свет во всём квартале. Полный мрак. Сам только чувствую руку женщины и шприц, и больше ни зги не видно. Повисает гробовая тишина, которая прерывается стоном пациентки:- Ну всё. Глаза лопнули.
- Поехали, у нас к Петренко вызов!- Это та старая вонючая карга со шнобелем и клюкой?- Нет, это у которой котик рыженький пушистый.- А, вспомнил! Ну поехали, хоть котика погладим!
Все для тебяяяяя: инсульты и инфарктыДля тебя: изжоги и подагрыИ для тебя бомжиха в грязной лужеДля тебяяяяя
