Голос Семена. Девушка! Не бойтесь! Давайте сюда, под куртку!
Голос девушки. Я и не боюсь!
Голос Семена. Давайте – ко мне, я тут живу!.. Не волнуйтесь, я девушек не ем!
Голос девушки. Я знаю.
Голос Семена. Вот сюда… Тут осторожнее… Как всегда, лампочку скоммуниздили… Сюда, сюда…
Вот так… Сюда… Вот и пришли!
Держите полотенце. Это вам, это мне… Сюда, в комнату…
Голос Семена. Ох ты! Потоп!
Соседей снизу залило, наверно! Вот будет мне! Заходите, не стесняйтесь!
Садитесь, я сейчас!
Девушка
Голос Семена. Не надо, я уже!
Семен
Девушка
Семен. Друга. Он сейчас в экспедиции на полгода, дал мне ключи… Черт, в доме как шаром покати, и дождь лупит – не выйти… Могу только – чаю, и, по-моему, два пряника где-то есть.
Девушка
Семен. Вряд ли, но это как раз не страшно. Чтобы проще было скоротать время, предлагаю сразу – на «ты».
Девушка. А мы уже давно на «ты».
Семен. Мы что… где-то раньше?..
Полина. Не узнаёшь?
Семен
Полина. Отправили за сто пятый километр. Ничего, уже через год вернулась в Москву… Однажды даже пошла туда, где мы тогда встретились, но…
Семен. Да, рухнул домишко, он и так был пережитком прошлого. Всех расселили по времянкам, кого куда.
Полина. Могла, наверно, как-то тебя найти, но я и искать не стала, показалось – глупо. Кто мы такие друг другу? Всего один раз виделись.
Семен. Два.
Полина. Разве?
Семен. Как же! А в роддоме, где мы с тобой – в один день?! Мы же там наверняка виделись.
Полина. Да уж наверно. Просто оба плохо помним…
Семен. И как потом жизнь?
Полина. Ну – как… Родители так и не вернулись, только извещение получила, квартира тоже пропала. Ничего, я там, на сто первом километре, специальность обрела – маляр-штукатур второго разряда, в Москве на стройку взяли, дали место в общежитии. Потом – в институт, на вечерний, потом бросила. Потом в театральный поступила. Всегда актрисой хотела быть…
Семен. Да, я помню. И как, стала?
Полина. Ага, погорелого театра.
Семен. В каком смысле?
Полина. В прямом. Театр, куда меня послали по распределению, взял да и сгорел. Опять вернулась в Москву. В театры пробовала – не взяли. Потом замуж вышла, вроде успокоилась…
Семен. Жизнью довольна?
Полина. А ты когда-нибудь видел целиком довольных всем людей? Если у них, конечно, сзади не стоят два санитара со смирительной рубашкой… Или ты – про мужа?
Семен. Да нет, я так…
Полина
Семен. Про меня? С чего бы? Один раз виделись.
Полина. Два.
Семен. Ах, да, целых два!