Все это запечатлели на иконе иконописцы: видение Неопалимой Купины пророком Моисеем (изображен горящий куст с Богородицей — Знамение среди огня), видение пророком Исайей ростка из корня Иессеева, пророком Иаковом — чудесной лествицы, пророком Иезекиилем — врат. Судя по видениям, на которые указывает своими концами восьмиконечная звезда, можно попытаться представить себе замысел иконописца: выразить явленный в Богоматери принцип высшего единения материи и духа и через геометрический символ (звезду), и через воссоздание конкретного исторического материала. Иконописцам удалось соединить отвлеченную символику и конкретность в их взаимодополнении и взаимосвидетельствовании. В качестве дополнения, призванного еще более усилить смысловое звучание образа, иконописцы иногда помещали в сгиб правой руки Пресвятой Богородицы огрудное изображение Спаса в митре или в венце на горе, в ограде или под святительской сенью, а в ладонь той же руки вкладывали лествицу — древнейший и выразительнейший знак соединения в Богородице Неба и земли.
Верующему человеку трудно жить одним умозрением или сухой исторической справкой. Жизнь кажется ему неполной, если наряду с отвлеченными духовными и интеллектуальными элементами она не содержит в себе нечто живое, вещественное, природное. Удачным примером многообразия является икона Неопалимой Купины. На иконе есть облако — подобное полю с вписанными в него ангелами. Облако знаменует собой Богородицу — «световидный облак… воистину Благодатная явилась еси». Что же касается изображений ангелов, то, судя по различным атрибутам и надписям, им сопутствующим, они призваны символизировать власть над различными силами природы: ветром, облаками, росой, снегом и т. д. Исследователь А. Виноградов так охарактеризовал эти образы: «Ангелы, если сравнить с мифологическими воззрениями славян и народов индоевропейских, обнаруживают весьма ясно стихийный натурализм времен язычества, превратившийся ныне в поэтические образы и простые понятия, а на иконе купины выраженныя в тесной зависимости от христианского учения Церкви». Сходную характеристику мы находим у другого исследователя, писавшего, что в Неопалимовском образе «необыкновенно удачно соединились и выразились: апофеоз величия и святости Пресвятой Девы и космологические понятия славян». Значение изображений ангелов на самом деле прочитывалось на иконе значительно глубже. Как видно из сопровождающих изображения титлов, они наряду с выражением грозных, Диких сил природы благодаря христианскому влиянию в то же время знаменовали собой некоторые нравственные категории — «дух воздержания», «дух страха Божия», «дух благочестия», «Дух премудрости» и т. д.
Быть может, иной утонченный ценитель и знаток иконописи, рассмотрев вместе с нами иконографию иконы Богородицы Неопалимой Купины, захотел бы спросить ее создателей, что послужило непосредственной причиной создания Неопалимовского образа. Что вызвало к жизни и прославило его в народе? Ведь простота, цельность и кристальная ясность древнейших типов богородичных икон (Умиление, Знамение) оказались непревзойденными. По чистоте форм, изысканности и непосредственности воздействия они не знают себе равных.
Ответ здесь может быть только один. Обращаясь к сердцу, но еще более к разуму человека, Неопалимовский образ проводит его по всем ступеням духовного миросозерцания, раскрывает учение о Пресвятой Богородице на разных доступных человеку уровнях мышления. Благодаря широте своего образного строя Неопалимовская икона по мере нашего восхождения в познании Бога и мира обнаруживает новые, неведомые дотоле слои духовной жизни, приводя через этику и историю к богословскому знанию.
Говоря о смысловой структуре и иконографии иконы Богоматери Неопалимой Купины, нельзя не упомянуть о времени возникновения этого образа. Письменные источники точно называют дату появления на Руси Неопалимовской иконы — 1390 год. Об этом сообщает строгановский иконописный подлинник: «Явися Пресвятая Богородица Моисею в Купине, не сгараше огнем, на мелких древах, сиречь в кустех, а не на великом древе, понеже бо не обоготворят древо то Иудеи, и не творят идолы в едином древе. А по-русски древа те, сиречь, кусты, и родится на тех кустах ягоды, зовома ежовика. Есть образ Пресвятыя Богородицы Неопалимой Купины, на самом том камени написанный, идеже виде Моисей Пророк Купину огнем горящу и не сгораему; и повелено ему изутися и отрешити ремень сапогу его, место бо то свято есть, на нем же ты стоиши. Той же чудотворный образ Пречистыя Богородицы стоит в Благовещенском соборе над северными дверьми, в киоте, с дверцами написанными, а плита та врезна, аки в складне, осьми вершков и доднесь видима нами, а принесен из Синайской горы Палестинскими старцами в дарех Великим Князьям Московским в лето 6898 (1390)».
