Знаете, я бы не снимался в этом фильме, если бы не печень Чейни-младшего. Заявили, что это был сердечный приступ, но знакомые с Лоном знали лучше. Раз вы брали интервью у былых звезд, то наверняка слышали эти истории. Но они и половины не передают. Я начал работать с Лоном, когда его рассвет был уже позади. И мой тоже, если уж на то пошло. Это было какое-то дерьмо с Эбботом и Костелло в пятидесятые. И он уже походил на человека меньше, чем я. Двойной подбородок, брюхо, вся эта маска ужаса. И вонь. Черт, но он был славным ублюдком. Он, я и Брод Кроуфорд обычно шатались по барам в стрип-пятницы и субботние вечера. Наводили мы шороху, скажу я вам. Полагаю, выглядело это совсем позорно. Завязал я с этим всем, когда мне щупальце укоротили в драке с обдолбанным битником на Голливудском бульваре. Я истекал ихором на звезду Артура Кеннеди. Но все это дело былое. Не осталось больше баров, куда я могу сходить. Не то чтобы меня не обслужат — Вторая война миров была лет двадцать пять назад, и все уже забыто, — но то, что надо, больше не подают. И это несложно понять. Бойни продают отходы по пять центов за галлон. Но на калифорнийской жаре они протухают и превращаются в резину всего за день.
В общем, до того, как отключиться — наполовину выдув бутылку «Уайлд Тёрки», само собой, — он подписался на фильм с Алем. Тогда он назывался «Машина уродования». Теперь — «Кровь существа-каннибала». Аль изменил его. Он всегда так делает. Кадры со Скоттом Брейди и бандой байкеров были из какой-то чепухи, которую Аль так и не закончил в шестидесятых. Что-то про «Эй-Гоу-Гоу». Тупое название. «Садисты на колесах Эй-Гоу-Гоу». Круто, наверное, быть историком кино, да? При всей этой путанице и ахинее. Знаете, как платили Лону? Бутылками. Если Аль хотел, чтобы в этой сцене Лон пересек комнату, он ставил за камерой помощника режиссера, тот держал бутылку бухла и тряс ей. Лон ковылял по площадке, сшибая вещи и людей, шел за выпивкой, а Аль получал свой кадр. Не думаю, что я был намного лучше. Среди байкеров был настоящий мясник, и он поставлял свиную кровь, которой мне платили. Знаю, вы считаете, это звучит отвратительно, но не отвергайте, не попробовав.
Какое-то время казалось, что Лон продержится до конца фильма. У Аля была сцена, где ему полагалось выпотрошить танцовщицу кучи-кучи. Он играл Гротона Безумного Зомби. Словом, не Чехов. Аль уже монтировал сцену. Так, на негативе царапина. Аль может это исправить. Он добавит еще царапин, так, чтобы они выглядели искрами, летящими от Лона. Гротон будет электрическим. Или атомным. Не одно, так другое. Девушка ржала, когда Лон запускал ей лапы под свитер, но при дубляже наложат крики, музыку, рычание, и все будет путем. Ну, насколько все бывает путем в фильмах Аля. Видели «Пять кровавых могил»? Это был кусок дерьма. А теперь он хочет ставить фильм с Джорджиной Спелвин и братьями Ритц под названием «Трахнутые стюардессы». Можете поспорить, что название он изменит.
Но одна сцена — все, что есть в фильме от Лона. И когда тот лег под землю, Аль позвонил мне. Агента у меня больше нет, хотя раньше я был одним из тех, кого представляет Уильям Моррис. Теперь я сам заключаю сделки. И справляюсь лучше некоторых в этом бизнесе. Занимался мной одно время парень, звали его Дики Никсон, действительно скользкий мошенник. Он сунул меня в «Мужики на орбите» и жульничал с гонорарами.
В общем, Аля я знал. Я работал с ним раньше, на фильме «Кровавый Джонни скачет лихо». Этот хоррор-вестерн должен был вернуть на вершину Джеймса Дина. Посмешище. Толстый урод все падал со своей лошади. Фильм оказался куском дерьма. Но мы с Алем кое-чему на нем научились, и вот — я снова в Пещерах Бронсона, играю Гротона Безумного Зомби. Они переписали сценарий, чтобы я мог быть Лоном в ранних сценах. Знаю, это звучит смешно, учитывая габариты и все прочее. Но черт, я мог втиснуть себя в полторы пары джинсов и пончо двойного размера. В новом сценарии мой персонаж марсианин — ну, не могу же я играть эскимоса, так? — но, когда Джон Кэрредин вдарил по мне из Машины Уродования, я превратился в человека. Точнее, в Гротона Безумного Зомби. Это самая сложная моя роль за много лет, пусть даже сам фильм — кусок дерьма. Я надеялся, что моя игра станет данью уважения Лону. Сделал голос ниже. «Джордж, глянь на чертовых кроликов, Джордж». Сейчас работаю над походкой. Это трудно. Вы, люди, так странно ходите. Сколько бы ни пробыл рядом с вами, не могу понять, как вы управляетесь со всего двумя ногами.
