Набальзамированные останки, гроб, отпевание в Кафедральном соборе, выставленный при входе усиленный караул, пышные букеты с траурными лентами – все это уже не имело отношения к Вере. Той, какая она открылась ему в миг прозрения…
Лицо умершей потемнело, и это подогревало слухи о яде. Хотя профессор Усков подтвердил диагноз – отек легких, ему не верили.
– Существуют яды, которые вызывают похожие симптомы… – обменивались мнениями профессионалы.
– В городе болеют тифом, но не «испанкой»…
– У нее кожа от природы светлая, белая, можно сказать, лилейная… – судачили поклонники. – А тут совсем не то…
– На цвет мог повлиять бальзамирующий состав…
– Говорят, вскрытия не делали…
– Бальзамировал в срочном порядке сам Тизенгаузен, лучший патологоанатом… По приказу неизвестного лица…
В день похорон опять шел дождь. Делафар потерял счет времени. Он опять стоял на площади, провожая Веру в «последний путь»… Прилегающие к площади улицы были запружены народом. У него кружилась голова, в висках стучала кровь.
«Я родилась для того, чтобы меня носили на руках!» – шутила Вера…
Как трагически воплотились ее слова: мертвое тело актрисы несли на руках молодые мужчины, оспаривая друг у друга это право. Она все еще властвовала над безбрежной толпой, подчиняла ее себе. Незримые нервные токи пронизывали каждого присутствующего. Делафар ощущал ее магический «взгляд из-под ресниц», будто она искала его среди тысяч безутешных обожателей…
– Я следую за тобой… – мысленно взывал он к плывущему над головами людей гробу. – Уже скоро!
Все происходящее снимали на пленку. Кино и еще раз кино! Проводы «царицы мелодрамы» – сам по себе романтический душещипательный сюжет. Последний фильм с Верой Холодной в главной роли…
Уже в марте миллионы жаждущих не только хлеба, но и зрелищ, смогли увидеть ленту во всех кинотеатрах страны.
Делафар стал свидетелем небывалого триумфа покойной актрисы, которой при жизни неистово поклонялись, а после смерти обожествляли.
«И когда Весенней ВестницейВы пойдете в дальний край,Там Господь по белой лестницеПоведет Вас в светлый рай», —написал Вертинский.
