— Я была бы только рада, но он предпочитает сидеть в своей комнате и смотреть фильмы ужасов. — Она щедро наполнила пару янтарных бокалов. — Они стимулируют его и без того буйное воображение. Думаю, мир видится Кевину не так, как большинству детей. У него появляются очень странные идеи. Уверена, это всего лишь возрастная фаза, но в данный момент... — Она наклонилась ближе к подруге и доверительно прошептала: — Порой... он так смотрит на нас, словно хочет, чтобы мы были мертвы.
<p>РОБЕРТ БЛОХ</p><p>Мертвые не умирают!</p>Наверное, Роберту Блоху уже надоело, что его постоянно представляют как автора «Психо». Поэтому назовем самые последние его работы: «Легенды Аркхэма» («Tales from Arkham») и антологию «Монстры среди нас» («Monsters in Our Mind.»). Он завершил и первый том своей автобиографии «Вокруг Блоха» («Once Around the Bloch»), обещающей стать увлекательнейшим чтением.
А вот что он сказал о приведенном ниже рассказе, когда тот был впервые опубликован в 1951 году в качестве заглавного рассказа июльского номера журнала «Фантастические приключения» («Fantastic Adventures»):
«Что касается данного произведения, мне следует предварить его парой слов. Прежде всего должен пояснить, что название выбрал не я. Это ваш редактор придумал название и прислал мне вместе с предложением сочинить рассказ, соответствующий данному заголовку, и отправить ему в течение месяца, иначе... Что „иначе" — он не объяснил. Я ответил ему утвердительно и сел за работу.
Однако, в то время когда он писал мне, а я писал ему, я еще не знал, что окажусь вдруг в гордом одиночестве в конторе, заваленной работой, которую оставит мне в качестве некоего сувенира компаньон, отправившийся во Флориду. Но случилось именно так. Не успел я приняться за рассказ, как мой компаньон (который на самом деле является моим боссом, хотя я никому об этом не говорю) уехал в Эверглейдс. И мне пришлось попотеть. Чем больше я потел, тем яснее понимал, какое паршивое название мне досталось: „Мертвые не умирают!".
Оно просто не соответствует действительности. Я был мертв, мертв от усталости и от всего, что использовал в качестве стимуляторов, пока писал. И я был не просто мертв, а перманентно умирал. Никто на свете не чувствовал себя хуже, чем я тогда, за исключением разве что редактора, если бы я сумел в тот момент до него добраться.
Однако он в Нью-Йорке, я в Милуоки, а рассказ в „Фантастических приключениях", где вы и можете его прочитать. Надеюсь, он счастлив в своем Нью-Йорке, надеюсь, что я счастлив в Милуоки, надеюсь, вы будете счастливы, читая рассказ».
