Валерка обыкновенный мальчик. Хотя бабушка с этим не согласна. Она считает, что Валерка очень даже необыкновенный. И умный. И сообразительный. И красивый. И ласковый. И, когда захочет, послушный.
Она так часто хвалила Валерку при Валерке, что тот и в самом деле поверил. Поверил, что он необыкновенный. И поэтому перестал быть ласковым и перестал слушаться бабушку. Мама у Валерки тяжело заболела и давно находилась в больнице. Бабушка каждую неделю уезжала в Симферополь проведать её, а Валерка оставался дома один. Но дома он не сидел и минуты. Он бегал по улицам с соседскими ребятами, гонял палкой собак. Смотрел, как на автобусной станции приезжали и уезжали курортники.
Бабушка возвращалась поздно вечером, а Валерки дома не было. Тогда она шла по всему городку разыскивать его. Громко звала и даже плакала. Иногда он слышал, но не отзывался.
Если бы Валерке сказали, что он мучает бабушку, вот бы он удивился! Он грубил бабушке. Требовал, чтобы она ему каждый день покупала мороженое. И ничего больше не ел.
Бабушка не могла справиться с внуком. Он стал убегать на дому на целый день, даже когда бабушка не ездила в Симферополь.
Соседки жалели бабушку, говорили, что Валерке нужна «мужская рука». Но «мужской руки» в доме не было. Валеркин отец разбился при испытании самолёта. Валерка его не помнил: это случилось давно, когда Валерка ходил ещё «под стол пешком».
У бабушки в далёком сибирском городе Ангарске жил сын. Его звали Александр Максимович. Дядя Саша. Дядя Саша работал там начальником цеха на большом химическом заводе.
И вот бабушка стала всё чаще и чаще поговаривать, что Валерку надо отправить к дяде Саше и к его жене тёте Лене. Детей у них нет, и, может быть, там Валерка исправится. Во всяком случае, дядя Саша когда-то работал в пионерском лагере вожатым, и дети его любили и слушались.
Валерка стал мечтать об Ангарске. Он расспрашивал бабушку об этом городе, но она могла ему только рассказать, что Ангарск — это совсем молодой город, построенный неподалёку от Иркутска, в тайге. Он чуть-чуть постарше Валерки — на каких-нибудь два-три года.
Бабушка часто получала от дяди Саши письма и сама писала ему, хотя уже плохо видела. Из её очков всё время выпадало стекло. Один раз стекло упало и закатилось в щель. Бабушка уже не могла писать письма. Как уж узнал об этом дядя Саша — неизвестно, но он прилетел на самолёте из своей Сибири в Крым. Он прожил с Валеркой и бабушкой целый месяц. Ходил с Валеркой почти каждый день на пляж. Там они купались в море и загорали. Дядя Саша учил Валерку нырять.
Дядя Саша запретил просить мороженое. Но стоило Валерке в столовой на пляже пообедать, как дядя Саша тут же, без всяких напоминаний, сам покупал мороженое.
У дяди Саши оказалась неплохая «мужская рука». Сразу было видно, что он когда-то был пионервожатым.
Месяц этот пролетел быстро. Дядя Саша вместе с Валеркой и бабушкой ездили в Симферополь в больницу. Очень изменилась Валеркина мама. Худенькая, как девочка, лежала она на кровати; такие у неё были тонкие руки, что Валерка не мог на них смотреть.
И если бы он не думал об Ангарске, не хотел скорее увидеть его, едва ли он расстался бы с мамой.
Так Валерка попал в Ангарск. Так стал жить у дяди Саши и тёти Лены.
Но мы расскажем всё по порядку.
В Ангарске ровные улицы, асфальтированные дороги, дома покрашены в разные цвета. В просторных дворах у каждого дома раскачиваются высокие сосны; они здесь остались от тайги. Но взобраться на сосны невозможно: длинный гладкий ствол почти без единого сучка, а ветви так высоко, что туда можно залезть только по пожарной лестнице.
Валерка сидит у окна и смотрит во двор. Там в песке копаются ребята, но он с ними не знаком.
Валерка осматривает дома с большими балконами. Дядя Саша рассказывал, что на месте этих домов и дворов раньше была тайга, А потом приехал сюда его друг Семён Николаевич и привёз за собой много-много людей с машинами. Люди поставили в лесу палатки, выкопали землянки, и начал расти город.
— Ты бы шёл играть с ребятами, — прервала его размышления тётя Лена.
— Да я их не знаю.
— А ты познакомься.
— Как?
— Выйди и спроси: можно мне с вами играть?
Валерка вздыхает:
— Так они и примут!
— Примут, у нас здесь хорошие ребята, — заверяет тётя Лена, — да ты и сам не заметишь, как познакомишься.
Валерке очень хочется играть, поэтому он торопливо надевает сандалии и выбегает на улицу. Тётя Лена уходит на работу и отдаёт Валерке ключ от квартиры.
На песчаной площадке идёт оживлённая работа: там все увлечены строительством гаража для маленькой заводной машины. На Валерку никто не обращает внимания. Гараж строится из песка. Всё у ребят получается — и яма с уклоном, и стены, а вот крышу накрыть не могут.
Валерка долго наблюдает со стороны и наконец не выдерживает:
— Так у вас ничего не получится.
К нему сразу поворачиваются несколько голов.