– Так, он ничего такого не ел? Вообще, на тепловой удар похоже. Сорок в тени, а он в такой шубе. Холодной водой его облейте, придет в норму!
– А вот сейчас его под кран. Гляньте, так у него шерсть, как у выдры – не промокает! Сверху все скатывается, а подшерсток сухой.
– Ну точно норвежской породы – которые с викингами на драккарах были! Может, он и плавать умеет?
– Вы его целиком в ведро – кроме головы. И шерсть разведите, чтоб промокал.
Так и служил кот при космодроме – неофициально зачисленный на довольствие при кухне. Мы ведь не британские снобы, которые на просьбу выделить средства на содержание кота (так же защищающего архив какой-то их конторы или даже министерства от мышей) ответили: «Если в здании нет мышей, то кот там не нужен, а если мыши есть, то нет нужды тратиться на кота, который не может прокормиться сам». Нисколько не протестовал против своего имени – мало ли что эти двуногие придумают? И не всем же быть героями космоса – незаметные труженики, кто обеспечивают их подвиги, тоже нужны.
А место четвероногих космонавтов в СССР прочно заняли собаки. Дворняжки – более выносливые, жизнестойкие, да и умнее, чем породистые. Массой не более шести килограммов – этот порог зависел от веса и габаритов не только «жилого» отсека, но и систем жизнеобеспечения. Белой масти – для лучшей наблюдаемости на черно-белой пленке, встроенной в отсек кино– или телекамеры. Предпочтительно сучки – опыт показал, что они отличались от кобелей более дружелюбным характером (да и чисто физиологически сделать для них «космический туалет» было проще). Короткошерстные – чтобы легче было ставить на кожу датчики. Регистрировались пульс, частота дыхания, артериальное давление – и под кожу рядом с сонной артерией вживался датчик, пишущий кардиограмму. Питье и пища поступали по шлангу из автоматической кормушки (в виде питательного желе). Доверяя человеку, собаки послушно лежали со всем этим в кабине (полной копии той, в которой они взлетят) до восьми суток, под непрерывным наблюдением. Вы представляете такое с обезьянами, медведями и даже котами?
Первый полет четвероногих «космонавтов» был в сорок девятом, еще с Капустина Яра. Ракета Р-1 (переделанная из боевой) поднялась на высоту в сто километров, псов звали Дэзик и Цыган. Головная часть (с кабиной) спустилась на парашюте, и когда собак извлекли и освободили от датчиков и спецкостюмов, они стали бегать, прыгать, ласкаться к экспериментаторам, всем видом выражая довольство. Тщательное медицинское обследование показало, что собаки никак не пострадали. Цыган больше не участвовал в полетах – его забрал к себе домой председатель Государственной комиссии. А Дэзику не повезло – его запустили второй раз, через неделю, чтобы проверить, какие изменения в организме будут при повторном полете и как собака себя поведет. И не сработало барореле, открывающее парашют, – кабина разбилась, собаки Дэзик и Лиса погибли.
Третий полет был через месяц, в августе – летели Мишка и Чижик. Все прошло штатно, собаки вернулись на Землю. Прошло четыре дня – и вот четвертый старт, Рыжик и Смелый, тоже благополучно. Пятый запуск – снова Мишка и Чижик, в этот раз парашют раскрылся, и кабина мягко приземлилась, но собаки были мертвы – произошла разгерметизация от сбоя в системе регулировки давления атмосферы в отсеке. Шестой запуск – летели Непутевый и Запасной (второй оказался «нештатным», заменив в последний момент сбежавшего Рыжика – и не придумали ничего лучше, как поймать у столовой подходящего по размеру пса) – полет прошел удачно. Итого: из первой серии в космосе побывали семь собак, из которых погибли четыре. Так опасна была служба четвероногих «космонавтов», прокладывающих путь людям[24].
Космические запуски переместились в Звездоград – Капустин Яр остался для военных ракет. И ракеты становились совершеннее – на смену Р-1 (или В-1, как обозначали не боевую, а «космическую» версию) пришли В-2, В-5. Но полеты оставались лишь суборбитальными. В отряде четвероногих космонавтов «дамы» окончательно вытеснили кавалеров – летали, и случалось, что гибли, но иначе было нельзя. И вот сегодня – первый запуск на полную орбиту!
В иной истории собака Лайка летела в один конец – ее возвращение не предусматривалось. Сейчас же было иначе – и оттого, что времени на разработку систем жизнеобеспечения было гораздо больше, и не было форс-мажора гонки за приоритетом (было ясно, что американцы не успевают), и военные (как самый главный заказчик) категорически настаивали на возвращении с орбиты груза – которым могла быть как отснятая фотопленка, так и в перспективе «то, что взорвали на Новой Земле». И потому у собаки здесь был шанс, записанный в полетную программу – ну а реализовать его, это как получится.
– Минутная готовность!
Сегодня в СССР успешно произведен запуск космического аппарата, с живым существом на борту – собакой Лайкой – и его возвращение на Землю.
