Оскар появился из межзвездного пространства почти год назад в тонкой облачной оболочке, едва ли превышающей его самого. Оболочка частично разрушилась и вышла из-под контроля, но по счастливой случайности корабль снабжения подобрал ее и доставил на Плутон. В газетах ее обитателя назвали центаврианцем, поскольку он был родом из этого сектора космоса, но на самом деле никто ничего не знал. Ученые станции "Плутон", целый год мучившиеся над ним, выяснили удручающе мало. У него не было ни глаз, ни ушей, но он осознавал окружающее. У него не было ни мозга, ни скелета, ни легких, ни системы кровообращения, ни выделительной системы. Энергию он получал, по их мнению, от космического излучения, но точно они не знали.
Его усики или нити – похожие на пальцы органы на вершине бесформенного тела – не имели никаких функций, которые они могли бы обнаружить. Они не реагировали ни на звук, ни на свет, ни на тепло, ни на какие-либо другие известные излучения, но они следовали за движущимися объектами, причем как в темной, так и в светлой комнате.
Он каким-то образом мог излучать и принимать радиоволны. Таким образом, с ним можно было общаться. Они подозревали, что это не его обычный способ общения, но когда они тикали на него с помощью отправителя Морзе, он услужливо тикал в ответ. Медленно и мучительно, в течение года, они перешли от 1 + 1 = 2, к 93 = 729, к простым существительным и нескольким глаголам в коде, который они изобрели по ходу дела. Они могли говорить с Оскаром, а Оскар мог говорить с ними. Единственная проблема заключалась в том, что все, что говорил Оскар, не имело смысла для людей.
