Странное создание – человек. Парадоксальное и непонятное. Древние утверждали: венец творения. Мы говорим: венец природы, цветок субстанции. А может быть, наоборот? Не цветок, а рана материи? Её мука. Когда она исцелится? Когда зарастёт?
В неведомой, вначале неназванной и неузнаваемой местности бушует тотальное сражение. Война всех против всех. Битва, в которой сражаются намеренно вырванные из разных эпох истории Земли ордынцы Чингисхана и фалангисты Александра Македонского, воины Ганнибала и конница Святослава, гунны Аттилы и «преображенцы» императора Петра Первого, ниндзя средневековой Японии и войска Наполеона, танкисты Великой Отечественной и гренадёры генералиссимуса Суворова, «афганцы» и ветераны антитеррористических подразделений начала третьего тысячелетия от Р. Х., даже неандертальцы и… На колоссальном поле боя собрались воины всех народов и времён, от седой древности и до середины двадцать первого столетия. Что же свело их вместе? Разрыв пространственно-временного континуума? Внезапное смешение альтернативных вариантов истории, соединивших поля битв разных эпох?..
Первым из всех землян ответ узнаёт российский спецназовец Алексей Дымов, заброшенный в самое сердце этой странной войны. Он понимает: все участники общей битвы – жертвы эксперимента загадочной инопланетной расы, на порядок более развитой, с помощью своих машин властной над временем и пространством. Эксперимент поставлен над землянами, а точнее, над избранными воинами, лучшими из лучших, выкраденными с Земли и унесёнными на другую планету. Поставлен цивилизацией Локоса – центрального мира замкнутой системы миров, связанных внепространственными и вневременными проходами. «Ячейку», кроме Локоса и Земли, составляют ещё шесть планет, возникших естественным путём, и девятая, в тексте названная «искусственной». Эта планета – Экс, каким-то образом присоединена к восьмипланетной ячейке локосианами с целью расширения «жилплощади». Все миры, кроме самого Локоса, являются «отстойниками бракованного генофонда» материнской цивилизации. На каждый из миров, связанных мгновенными внепространственными проходами с Локосом, издавна ссылали локосиан, в чьих генах обнаруживалась склонность к какому-либо «Запредельному Кшарху» – смертному греху по-локосиански. (Вначале избавлялись от взрослых «грешников», затем принялись удалять новорожденных, гены которых не соответствовали норме.) Всего грехов насчитывается семь. На Землю попадали особи, в чьих генах преобладала склонность к агрессии и насилию.
Якобы искусственная планета «ЭКСперимент», некогда аннексированная локосианами для самоутверждения, зримого и весомого подтверждения собственного могущества, планировалась к использованию в качестве места высылки индивидуумов, обладающих генами Восьмого Греха, но таковых оказалось очень мало, и восьмой по счёту отстойник так и не появился. Пустующий Экс в итоге локосиане использовали для того, чтобы устроить на этой планете нечто вроде планетарных гладиаторских игрищ. Для этого и стравлены между собой армии Земли… Но локосиане, много веков сами не воевавшие, просчитались. Случилось так, что земные потомки ссыльных грешников, ради достижения общей цели, смогли объединиться и сообща выступить против общего врага.
Это произошло при действенном участии Алексея Дымова, в которого влюбляется локосианка, одна из наблюдательниц за воюющими, Амрина Ула – дочь одного из семи верховных правителей метрополии ячейки, Локоса.