Скажи мне, почему писатели столь небрежны, когда дело касается денег? Они пишут о любви, о славе, о судьбе и обществе, а вот деньги никогда не упоминают, словно это - какая-то второстепенная часть жизни, сценический реквизит, который они положили в карманы своих героев, чтобы действие могло развиваться. В реальной жизни вопрос денег - гораздо более насущный, чем мы готовы в том себе признаться. Я сейчас не говорю об экономике или бедности, иными словами - не о базовых понятиях, а о настоящих деньгах, об этой повседневной, бесконечно опасной и особенной субстанции, в некотором смысле более взрывоопасной, чем динамит. Я имею в виду те несколько монет или пачек банкнот, которые нам удалось или не удалось схватить, которые мы отдаем, в которых отказываем себе или другим...Писатели об этом молчат. Но повседневные тревоги и жизненные противоречия состоят из тысяч таких обычных заговоров, обманов, предательств, крошечной бравады, капитуляций и самоотречений: трагедии могут произойти из-за жертв, связанных с работой с ограниченным бюджетом, и трагедий можно избежать, если жизнь предложит другой выход из ситуации. Вот что это такое, хотя, конечно, в более глубоком смысле слова настоящие деньги существуют в рамках пространства таких абстракций, как 'экономика' и 'бедность'. Что действительно имеет значение - так это отношение людей к деньгам, нерешительность или бравада персонажа в отношении денег: не Денег с большой буквы 'Д', а ежедневных денег, которыми мы распоряжаемся утром, днем и вечером. Мой отец был богат, иными словами, он уважал деньги. Филлер он тратил так, как потратил бы миллион. Как-то он сказал, что не уважает одного человека, потому что ему уже сорок, а денег у него нет.
Эти слова меня потрясли. Я счел это бессердечным и несправедливым.
- Он беден, - вступился я за этого человека. - Он ничего с этим не может поделать.
- Неправда, - строго ответил отец. - Он может с этим что-то поделать. В конце концов, он не инвалид и даже не болен. Человек, который к сорока годам ничего не заработал - а он, в его обстоятельствах, несомненно, мог бы заработать - трус, лентяй или просто бомж. Не могу уважать такого человека.
Смотри, мне уже за сорок. Я старею, плохо сплю, полночи лежу в темноте с широко раскрытыми глазами, как новичок, тренирующийся быть мертвым. Я - реалист. Зачем, в конце концов, мне себя обманывать? Я больше ничего никому не должен. Моя единственная обязанность - быть честным с самим собой. Я думаю, отец был прав. В молодости такие вещи не понимаешь. В молодости я считал отца безжалостным, непреклонным дельцом, чей Бог - Маммона, и людей он судит по тому, способны ли они заработать. Я презирал эту концепцию, считал ее низменной и бесчеловечной. Но прошло время, я многое узнал: романтику, любовь, храбрость и страх, искренность и всё остальное, в том числе - и деньги. Теперь я понимаю отца, не могу порицать его за суровость суждений. Я понимаю, что он смотрел свысока на тех, кто не был болен, не был инвалидом, кому перевалило за сорок, но они были слишком трусливы, слишком ленивы или бестолковы, чтобы заработать. Конечно, я не имею в виду большие суммы, поскольку для этого нужна удача: большое вероломство, огромная жадность или слепой случай. Но деньги, которые человек в состоянии заработать, учитывая его возможности или жизненные горизонты, не заработает только трус или слабак. Не люблю утонченные чувствительные души, которые, столкнувшись с этим фактом, сразу указывают на мир - испорченный, бессердечный, жадный мир, который не позволяет им провести сумерки их жизни в очаровательном домике с лейкой в руках, ухаживая за садом летним вечером, в комнатных туфлях и соломенной шляпе, как мелкий инвестор, который счастливо удалился от дел, чтобы наслаждаться плодами трудолюбия и бережливости. Это - зловредный мир, зол он ко всем в равной мере. Что бы он вам ни дал, рано или поздно он это отнимет, или, по крайней мере, попытается отнять. Истинная смелость - воевать для защиты своих интересов и интересов тех, кто от тебя зависит. Не люблю слезливую чувствительность, которая винит кого угодно, только не себя: этих ужасных жадных финансистов, этих безжалостных инвесторов, эту 'ужасно жестокую' идею конкуренции, из-за которой они не смогли превратить свои мечты в разменную монету. Пусть станут сильнее, менее безжалостными, если хотят. Вот каков был кодекс моего отца. Вот почему у него не было времени на бедняков, под которыми я подразумеваю не несчастные массы, а индивидуумов, которым не хватило ума или силы, чтобы подняться по социальной лестнице.
Ты скажешь, что это - бессердечная точка зрения. Я тоже долгое время так думал.
