она всё помнит
прихожу домой к ужину снимаю простыню с батареи
сухую, мятую но так и не отстиравшуюся до конца
на столе лежит бело-голубая коробка
с днём рождения говорят
а сами тихие и усталые
скоро пойдём золотым незнакомым садом
увидим залитые солнцем крыши
светлые беспечальные полные
сил –
тэкэ тэкэ тэкэ
дзи, дзи –
поднимем головы и услышим
на губах белая плёнка памяти
что не смыть водой из-под крана
не оттереть мылом
но всё что было
понесёшь
по неспящему городу
по синей ветке
по белой лестнице
через сквер с недостроенной колокольней
через двор с пластиковыми качелями без детей
в квартиру с тяжёлым омутным воздухом
ни выдохнуть ни расплакаться
ладушки-ладушки девочка едет к бабушке
девочка переезжает с одной съёмной квартиры
на другую
девочка скотчем приклеивает обои
пришпиленные к стенам плакаты с любимыми
кинозвёздами комкает и выбрасывает
кап-кап из крана вода капает в белую раковину
образуя следы заржавленные кровавые
девочка разбирает коробки с обувью
(вот сапоги зимние купленные на авито
набойки стёрлись нужно отдать в ремонт
вот босоножки песком пересыпанные
с прошлого лета)
среди всего она находит лаковые
светло-кремовые туфельки на каблуке
новые надевала два раза
на Катину свадьбу и
Сонечкины крестины
девочка думает
и куда в них пойду теперь
по первому снегу
выпавшему поверх грязи
в районе Фили-Давыдково?
молодой мужчина ведёт дочку на занятие
в центр детского творчества
в студию хореографии «снежинки»
мужчина в тёмном
девочка в розовом
они совсем не похожи
только тёмные волосы
одинаково падают на глаза
и вот я всё думала
глядя на мужчину
что он будет делать потом
когда за девочкой закроется дверь в класс
сядет ли с толстыми кокетливыми мамашами
разговаривать о подарках на день учителя
о новых окнах
или вернётся в машину
и станет смотреть обзор матчей лиги Европы
и сколько ещё им ездить сюда
расковыривать заиндевевшие окна
терять чешки во время разминки
ежеминутно включать экран телефона
думать остался ли хлеб к ужину
пока девочка не станет знаменитой
танцовщицей
или не бросит
увлекшись в восьмом классе
корейской музыкой
в новом городе новый страх
я гуляю по невымышленным местам
заглядываю во дворы
в них чужой беды снега нападавшего
всякого мусора
худенькая девочка нерусская
сидит на крыльце дома
с пустыми слезящимися окнами
затканными тюлем и паутиной
дом съёжился и промёрз до каждой
гнилой доски
на девочке красные шлёпанцы
надетые на носки
мы смотрим в глаза друг другу
но отвлекаемся
на колокольный стон
против барака белую
златоглавую выстроили
мол давай празднуй себе Рождество
раздувай искры
это дневник наблюдений за природой ученицы
седьмого класса
фамилия имя
в окнах стоят серебряные деревья из темноты
фонарями выхваченные
желтеет акация и чувствуешь сладость на языке
возвращающую к далёким
воспоминаниям
как с Сашей Сторожевым стояли в луже по щиколотку
висели на турнике а потом больно падали
лицом вниз
или как с Ниной Беляевой нанизывали рябину
на белую нитку
играли бусы оставили на веранде
а потом нашли в начале зимы порыжевшими
исклёванными
полусгнившими
так стояли и держали на вытянутых руках не решаясь
выбросить так остро чувствовали наше горе среди
заиндевевших трав участка старшей группы детского
сада «золотая рыбка»
сегодня двадцать первое мая
преимущественно солнечно
закат в двадцать сорок две
это дневник бед
и радостей ученицы седьмого класса
школы с углублённым изучением отдельных предметов
в рыжей глине следы чёрных шин до краёв голубой
водою заполнились
в листве тополя застрял розовый шарик наполненный
лёгким воздухом
вспоминаю как была девочкой с длинными косами
как стояла на школьном крыльце
и оглядывалась на родителей затерявшихся среди
незнакомых тётенек и взрослых девочек
наряженных в чёрно-белое
было холодно, ясно
мамочка я такая несчастная что по росту сижу
за последней партой с мальчиком в толстых очках
странным и неулыбчивым
сколько сидеть нам не глядя в окна на птиц
небесных не отвлекаясь?
школьный двор весь в яблоневом цвету и мы после
звонка выйдем молчаливые побеждённые
сегодня двадцать второе мая
облачно
дует юго-восточный ветер
это дневник наблюдений за смертью
и жизнью
сегодня увидела на улице молодую женщину
толкающую перед собой коляску
с шестимесячным сыном
и впервые подумала
что завтра ничего не кончится
что завтра ничего не кончится
что завтра не кончится никогда
тетрадь школьная
восемнадцать листов
Краснокамский
полиграфический
комбинат
