Лучшие писатели прилагают все усилия, чтобы сделать сцены реалистичными. В одном из самых интересных моментов в драматической литературе принц Гамлет (акт III, сцена 2) рассказывает путешественникам о том, как ставить сцены, настолько правдоподобные, чтобы заарканить совесть короля-убийцы: «…сообразуйте действие с речью, речь с действием, причем особенно наблюдайте, чтобы не переступать простоты природы; ибо все, что так преувеличено, противно назначению лицедейства, чья цель как прежде, так и теперь была и есть – держать как бы зеркало перед природой»[111]. Все, что «преувеличено», как утверждает меланхоличный принц, уводит от цели драматического искусства, которая состоит в том, чтобы «держать… зеркало перед природой». Зеркало остается мощной метафорой для начинающего писателя, особенно журналиста. Цель писателя заключается в том, чтобы отразить мир, представить его здесь и сейчас, чтобы читатели могли видеть, чувствовать и понимать. Но работа писателя заключается не только в том, чтобы запечатлеть сцены и скомпоновать их. Эти сцены, моменты внутри сцен должны иметь осмысленный порядок: здесь важны раскадровка, сценарий, последовательность.
Вы можете решить, что наиболее распространенная последовательность хронологическая. Однако сцены могут быть разнесены как в пространстве, так и во времени. Сцены можно использовать, чтобы сбалансировать параллельные сюжетные линии, переходя с позиции преступника к полицейскому. Сцены могут отсылать в прошлое или переносить вперед.
Одна из самых захватывающих историй, вышедших после сезона ураганов во Флориде в 2004 году, была написана Нгуеном Фыонг Донгом из The St. Petersburg Times. История, которая разворачивается в Пенсаколе после урагана «Иван», рассказывает о тяжелых испытаниях, выпавших на долю людей, которые возвращаются в родные места, чтобы осмотреть разрушения. Рассказ начинается издалека, с простой сцены:
Они целыми днями ждали под палящим солнцем, позади патрульных машин и помощников шерифа, стараясь хоть что-нибудь увидеть.
Из-за грозящей опасности власти блокировали людям доступ домой. А вот более детальная проработка сцены:
Они принесли вентиляторы и складные стулья. Они шутили о своем оставленном тонком фарфоре. Они предупреждали друг друга быть осторожнее при разборе завалов и не работать голыми руками, поскольку там могут попадаться змеи.
В другой сцене они затеяли конфликт с шерифом:
«Почему вы нас не пускаете?» – кричали они.
Бульдозеры разгребают завалы в округе, и последовательность сцен раскрывает как эмоциональное, так и физическое опустошение людей:
Местные, которые только что шутили о том, что они найдут на месте, молча двигались по бульвару Гранд-Лагун.
Через пять домов они начали плакать.
Женщины рыдали в машинах. Подростки сидели в кузовах пикапов, прикрывая рты руками.
Камера дает еще более крупный план:
Карла Годвин медленно шла по Гранд-Лагун-Корт, когда соседи принялись поднимать кровлю, рухнувшую на велосипеды, и отчищать керамическую черепицу. «У нас даже нет обеденного стола, – всхлипывала она, – я не знаю, где он. Пропал».
Серия сценок идет в следующем порядке.
1. Женщина находит телевизор в своей ванной комнате. Чужой телевизор.
2. Женщина идет по улице, пытаясь найти соседей, которые взывали к ней.
3. Другая женщина посреди руин своего дома пробирается через вещи.
4. «Мой кот живой!» – закричал какой-то мужчина из своего дома.
5. Еще один мужчина выбирается из своего дома, улыбаясь и играя на гитаре.
6. Обезумевшую от потрясения женщину утешает семья.
7. Женщина находит раскисшие от воды фотографии своих детей, прибившиеся к соседскому участку.
8. Женщина отвечает на звонки соседей, которые справляются о своем имуществе.
Это моменты реальной жизни, взятые из новостей дня и упорядоченные умелым молодым писателем в яркой последовательности, которая наделяет их смыслом и особой силой.
1. В следующий раз, когда вы будете работать на местах, обращайте внимание на сцены, свидетелями которых вы являетесь. Запишите их достаточно подробно, чтобы потом можно было воссоздать их для читателей.
