Отключив один из двигателей, Мисюто вернулся в кабину. Машинист перевел рукоятку в положение «ход вперед», отключил при этом вспомогательный тормоз и задействовал электропневмоклапан. Внезапно клапан «начал сигналить». Это означало, что вместо движения вперед состав шел… задним ходом. Но Мисюто это не насторожило. Он решил, что клапан заело. Дело в том, что сменная бригада в свое время его предупреждала о таких «сюрпризах» клапана. На самом деле тяжелый состав медленно, но верно двигался назад, потихоньку разгоняясь «под горку».
Почему локомотивная бригада не почувствовала этого? Во-первых, за окном была кромешная тьма, мела метель. Заснеженные деревья вокруг сливались в тягучую белесую пелену – визуально движение состава заметить было практически невозможно. Во-вторых, как оказалось, на этом участке пути на протяжении полукилометра рельсы были положены без стыка. Поэтому характерного перестука колес машинисты не услышали.
Услышав сигнал клапана, Мисюто отключил «вредный агрегат» и снова дал передний ход, задействовав электропневмоклапан. Тот вновь отчаянно сигналил: «ход назад». Машинист снова отключил его и попытался сдвинуться с места. Все попытки включить клапан оканчиваются безрезультатно – тот постоянно сигналил «задний ход». Мисюто еще несколько раз пытался тронуться вперед, все еще не подозревая, что состав полным ходом катится обратно. Борьба человека и клапана будет продолжаться вплоть до столкновения поезда с непонятным препятствием…
Искореженный металл головных вагонов
Около 01:12. Начальник поезда, шедший в голову состава, увидел, что состав начал двигаться назад с ускорением. Ни звуковых сигналов, ни звука тормозов он не услышал. Вскочив в первый вагон, он отдал приказ включить там тормоз и помчался в следующий, чтобы отдать аналогичное распоряжение, но не успел…
Около 01:15. В одном из купейных вагонов поезда проводники почувствовали, что состав медленно катится в обратном направлении, но не придали этому значения – дескать, машинист знает, что делает…
01:19. Машинист поезда № 191 Бобков внезапно увидел, как из темноты на его локомотив бесшумно надвигаются габаритные огни какого-то поезда. Его скорость была достаточно велика – порядка 30 км/ч. В ужасе машинист попытался связаться с «летучим голландцем», но тщетно – поезд не отвечал. В последний момент поездная бригада хмельницкого состава успела покинуть локомотив, спрыгнув на насыпь. Спустя мгновение хвостовой вагон 1-го скорого с хрустом врезался в электровоз поезда № 191…
01:20…Кабину локомотива поезда № 1 резко тряхнуло. Раздался громкий хлопок. Поначалу Мисюто решил, что в машинном отсеке взорвались изоляторы. Однако услышав истошные вопли с улицы, он выглянул из кабины и увидел в хвосте состава нечто такое, что сразу заставило его похолодеть. Прямо в последний вагон поезда № 1 уткнулся… еще один пассажирский состав. Хвостовой вагон сошел с рельсов и, смятый в гармошку, валялся на боку поперек колеи, протараненный сцепкой предпоследнего вагона, который резко накренился и завалился на хвостовой. Вагон третий с хвоста просто сошел с рельсов. В остальных вагонах после столкновения разорвались трубы водяных баков и электрокоммуникации. Из некоторых вагонов невозможно было выйти, поскольку подножки искорежило, завернув их винтом. Растерянные раздетые пассажиры в панике покидали вагоны, выпрыгивая на снег. Слышались стоны раненых, крики женщин, потерявших в темноте и неразберихе детей, мужская ругань. Сила удара была такова, что в некоторых вагонах не выдерживали крепежные болты верхних полок, и люди падали вниз – в стеклянное крошево лопнувших окон.
Машинист Владимир Мисюто хотел было пойти в хвост состава, но его помощник Мартынов предостерег: «Не ходи туда! Узнают – разорвут…»
Между тем развернулась спасательная операция. Раненых усаживали в уцелевшие вагоны и отправляли в Сухиничи, где ими занялись медики. На 267-й км прибыл восстановительный поезд, подразделения ГО и спасатели. Последние приступили к своей скорбной обязанности – извлечению погибших из закрученного в спираль хвостового вагона. Их оказалось четверо… Спасателям, чтобы их достать, пришлось использовать автоген.
5:30. Восстановлено движение на одном из путей.
5:43. Скорый поезд № 1 во второй раз предпринял попытку преодолеть роковой подъем, но упавшие под откос вагоны повредили участок контактной цепи, который к этому моменту восстановить не смогли. Теперь машинист попросту разогнал состав и, опустив пантограф с отключенным двигателем, на скорости взобрался на горку.
11:42. Пассажирский поезд № 191 после замены искореженного локомотива тоже отправился по назначению.
Всю ночь на перегоне Сухиничи – Живодовка работали спасатели и медики. Синие «фирменные» вагоны, смятые словно пивные жестянки, отчетливо выделялись на фоне свежевыпавшего снега. Вдоль путей, словно призраки, слонялись пассажиры в окровавленных бинтах, укутанные в казенные железнодорожные одеяла.
Почему же случилась трагедия?
