В другом виде я его и не помню. На экзамене наверняка был одет по-парадному, но я, хоть убей, не помню, в чем. Тогда я запомнил только разговор и его глаза – серьезные и немного растерянные. Он помимо того, что был профессиональным волейболистом и тренером, считался еще и теоретиком, классным методистом. Идеологом воспитания в спорте. Он был фанат своего дела, преданный сын своей Родины, видевший себя и свою профессию делом масштаба цивилизации. Заведующий кафедрой спортивных игр в спортивном техникуме – учил нас всех, и волейболистов, и хоккеистов, и футболистов – понимать детей, быть учителями, такими, как он сам. Воспитывать «дурачков» вроде меня. Знать свой предмет. Вести грамотно уроки. Ведь колледж наш, в принципе, готовил физруков, тех, кто понесет идеи спорта и физической культуры в массы. В институте Лесгафта, да – это тренеры. В моем понимании что-то звездное, гламурное, для работы в огромных спортивных комплексах, зимой теплых, а летом светлых и чистых. До сих пор, если вдруг встречаю где-нибудь во Пскове, у себя на родине, например, тренера, который закончил академию Лесгафта, пусть если заочно, – жди разговора со звездой.
А нас готовили для работы в массах – в обычных общеобразовательных школах. Конечно, для многих физкультурный техникум на Обводном канале был только перевалочным пунктом к поступлению в академию для дальнейшей спортивной тренерской карьеры, но как бы там ни было, здесь, в техникуме, готовили и создавали из нас физруков. И хочу заметить, классных физруков.
Класс, традицию, школу создавали легендарные преподаватели, настоящие профессионалы и настоящие люди, наставники – Учителя с большей буквы. Они были носителями культуры советского спорта, идеологами спортивного воспитания, мастерами своего дела. Они вели себя с нами как пророки; они и были пророки, понимающие в жизни что-то такое, что скрыто от сердец простых обывателей, – опыт быть учителем, наставником, который не осуществляет услугу, а живет детьми, школой, спортом; живет ценностями своей национальной культуры, строит средствами спорта судьбы детей, граждан своей страны, сильных и добрых людей. Это была марка «сделано в СССР». И я застал эту марку. Я успел. Если бы я родился хотя бы на год позже, то, может быть, никогда бы не встретил ни нашего мастера, ни другого человека, который изменит мою жизнь, определит мою судьбу, – о котором я расскажу ниже и о котором, по существу, все это повествование. Так вот, если бы я не встретил этих людей, если бы они ушли чуть раньше, то, возможно, я никогда не стал бы тем, кем являюсь сейчас – учителем физической культуры. Самым простым и обычным физруком, это если посмотреть не задумываясь, а если задуматься – человеком, имеющим доступ и ключи к самым богатым сокровищницам этого мира, где хранятся все смыслы человечества, – к детям и их сердцам.
Да, я физрук. Даже являясь сейчас тренером в спортивном клубе, я все равно внутри ощущаю себя физруком. И чем дольше я им являюсь в своей жизни, тем больше убеждаюсь в том, что физруки – это вообще боги. Многое изменилось сейчас. Мы потеряли свой статус. Свели себя до уровня телесной сферы, до уровня создателей хорошего самочувствия и здорового образа жизни. Нет, этого мало. Мы – больше.
Это так кажется, что мы тут работаем с рефлексами, нет – мы создаем целые миры, души детей запускаем к звездам.
Вот он, ребенок, приходит весь какой-то испуганный, неуверенный, но с надеждой на то, что у него все получиться, что он все сможет. И вот он берет в руки мяч, кругленькую такую безделицу, неуклюже с ним обращается, не знает порой, с какой стороны к нему подойти. Ты встаешь рядом с ребенком, даешь ему этот мяч в руки и, обволакивая своим теплом и своей верой в его душу, в его возможности, говоришь ему: «У тебя все получится, поверь мне. Я тебе в этом помогу». И показываешь, как нужно делать, чтобы получился удар. И вот первый неуспех, вторая неудачная попытка. Третья. Но ты смотришь на него и ждешь результата с полной уверенностью в его силах и в его победе. Как будто по-другому и быть не может. И вот чудо! Удар – и мяч перелетает сетку. Победа. Необъяснимая радость. Восторг. Ну, казалось бы, перебил мяч через сетку на другую половину поля, что тут великого. А в этот момент маленького и незначительного действия рождается целая вселенная. Рождается желание жить и побеждать. Помогая совершать эти крошечные победы юному существу, мы вместе с ним создаем новые формы жизни, мы создаем историю человечества, продлеваем жизнь на земле. Ведь уйдя с тренировки или с урока физической культуры победителем в малом, он уходит в мир творцом великого, самого великого в мире – собственной жизни. Мы, учителя физической культуры и тренеры, задаем этот темп – жить во что бы то не стало, верить в победу и добиваться результата. Мы боги, не меньше.
