Анни зашла в аптеку, чтобы купить Карлу пачку сигарет и выпить колы. Прихлебывая из стакана, она думала о бакалейщике. Анни уже привыкла к его грубости. Вообще-то ей даже нравились их отношения. Расспросив квартирную хозяйку, она узнала, что он живет один. Его единственный сын был убит в Аргонском сражении, а жена умерла несколько лет назад. И он стареет. Хозяйка полагала, что ему за шестьдесят.
И тут Анни осенило.
Она вернулась в бакалейную лавку. Там было темно – только горел свет над кассой. Бакалейщик считал деньги. Анни открыла дверь и заглянула внутрь.
– Есть кто? – позвала она.
– Магазин закрыт, – сказал он, не поднимая глаз.
– Меня зовут Анни Браун, – сказала она, затем добавила: – Генри. – И стремительно удалилась.
Не отрывая взгляд от учебника, Карл погладил ее руку в знак благодарности за сигареты, которые она положила на край письменного стола. Анни влезла на кровать с блокнотом, карандашом и романом «По эту сторону рая»[12]. Но она была слишком взволнована, чтобы читать. Она думала о новых людях, с которыми познакомилась с тех пор, как вышла замуж. Решив составить список и озаглавив его «Новые люди, которые вошли в мою жизнь», Анни принялась перечислять:
Миссис Хэнсмон – квартирная хозяйка
Миссис Ридински – закусочная
Мистер Бэрд – продавец цветов и писатель
Генри – бакалейщик
Мистер Феликс – черепаховый суп
Кассир в закусочной – женщина
Официантка в универсаме-«центовке»
Там, где я покупала часы, – мужчина
Мужчина в банке
Продавщица – магазин готовой одежды
Мужчина в обувном магазине. А еще парикмахер
Аптека – продавец сигарет и колы
Здесь она застряла: ведь никто из этих людей ни разу не заговорил с ней. Она подумала о друге Карла, с которым он играл в теннис. Он из кампуса, решила она. И записала: «Японский студент».
Анни вырвала этот лист и прочитала его.
– Неплохо, – сказала она вслух. – Учитывая, что я здесь недавно.
«Я заговорила вслух, когда Карл занимается!» – в ужасе подумала Анни. Сейчас раздастся его боевой клич: «Черт возьми, Анни!» Но в комнате было тихо. Она украдкой взглянула на него. Карл был поглощен своей книгой, но он улыбался. Она с облегчением вздохнула, подумав: «Теперь мы с Карлом хорошо ладим. Люди называют это «притерлись».
Карлу пришло письмо. Оно было написано Тесси, его сестрой. Напечатано в ее офисе. Письмо было холодным и четким.
– Ссудили, Карл? Я думала, они их тебе давали. – Он не ответил и продолжил читать письмо:
– Но, Карл, ты же не писал им, что собираешься уйти с факультета, не так ли?
– Нет, нет! – ответил он нетерпеливо.
Карл смотрел на список. Его долг составлял четыреста пятьдесят долларов. На чеке ювелира было указано, что осталось внести два взноса за часы – по два доллара каждый. Усевшись, он провел ладонью по лбу.
– У меня еще есть пятьдесят долларов в банке, Карл. Мы немедленно пошлем их ей.
– Помолчи немного, Анни. Просто ничего не говори. Дай мне все обдумать.
– Хорошо.
Анни прошла через холл в ванную, чтобы Карл мог побыть один. Когда она вернулась, он расхаживал по комнате, глубоко затягиваясь сигаретой. На лбу у него резко обозначилась вертикальная морщинка. Она не замечала ее раньше.
– Есть только один выход, Анни.
– Карл, я не позволю тебе бросить учебу…
Он положил руки ей на плечи:
