Одинокая и неуверенная в себе 38-летняя Любовь, воспитательница детского сада, приходит домой и обнаруживает у себя в квартире вора. Вызвав полицейских, она остаётся их ждать и, обладая большим грузным телом, подпирает собой входную дверь снаружи, чтобы вор не смог убежать. Поняв, что он заперт, вор Сергей пытается выбраться из квартиры: вначале запугивает, а потом включает все свое обаяние, поняв, что она не только одинока, но и страстно желает любви.
Любовь спешила домой: открыть холодильник, взять пироженку, и на диван — читать свежий женский роман, который она купила, пока ждала автобус на остановке после работы. Это большая необъятных размеров женщина, скрывающая своё тело под чёрной юбкой и чёрной блузкой, но её можно назвать симпатичной. Косметикой она не пользуется.
Она выходит из лифта и идёт по длинному коридору, пахнущему краской, прямо к своей квартире. Жильцов в её новостройке мало, рабочие делают ремонт в их квартирах днём, а вечером здесь очень тихо.
В отличие от других квартир, у неё — картонная, хлипкая дверь от застройщика, которую она так и не успела поменять. Напротив двери лежит несколько мешкой сухой штукатурки, прямо на выходе — видимо, рабочие из соседней квартиры оставили на завтра.
Из чёрной сумки женщина достаёт ключ и тянется к дверному замку с поворотной ручкой. Вставляет ключ в замок, но он делает лишь один оборот. Она удивлена. И тянет дверь на себя. И заходит в квартиру.
Женщина осматривает замок: это цилиндровый механизм с личинкой для ключа с внешней стороны квартиры и с вертушкой — с внутренней. На вид он совершенно в порядке. Она закрывает дверь и проворачивает замок на два оборота с помощью вертушки изнутри.
Любовь ставит сумку на тумбочку в коридоре, заглядывает на кухню — всё тихо. Она осматривает коридор: ремонт свежий, но без изюминки — обычно с такими бежевыми обоями и плинтусами сдают квартиры застройщики с эконом-ремонтом.
Она скидывает туфли и открывает дверь в комнату. Там она видит большой чёрный походный рюкзак. Внезапная догадка заставляет её быстро выйти в коридор. Она на скорую руку надевает туфли. И в это время слышит неясный шум в совмещённой с туалетом ванной. Под дверью ванной комнаты она замечает узкую полоску света.
Услышав звуки смыва воды в ванной комнате, она быстро отщёлкивает замок и тихо выходит из квартиры, держа в руке телефон.
Как только входная дверь закрывается, открывается дверь ванной комнаты, и откуда выходит щуплый, невысокий человек в невзрачной тёмной одежде среднего возраста.
Минуя коридор, мужчина заходит в гостиную, где стоит раскладной диван, стол, шкаф, этажерка, комод и большой телевизор напротив дивана. Здесь чисто, но пока нет уюта.
Он обыскивает полки, складывает что-то в рюкзак. И вдруг под столом замечает коробки. Подходит к ним ближе и обнаруживает там подписи: «золото мама», «иконы». Его лицо расплывается в довольной улыбке. Он высыпает содержимое из коробок в свой рюкзак прямо так, не разглядывая.
В это время вышедшая на площадку Любовь набирает короткий номер на мобильном телефоне.
— Алло, полиция? У меня в квартире вор. Ленинский 82-106… А вы скоро приедете? — некоторое время она слушает ответ. — Так долго?
Любовь переминается с ноги на ногу, потом кивает:
— Ладно, хорошо.
И отключает телефон.
Затем она направляется от квартиры в сторону лифта, но нерешительно возвращается обратно. Она осматривается вокруг, но не замечает ничего подходящего для того, чтобы накрепко прикрыть дверь, которая так легко открывается с обратной стороны.
Тогда она садится прямо на пол, спиной к двери, вытягивая ноги, упираясь в мешки со штукатуркой, прислонённые к противоположной стене — тем самым она блокирует дверь в свою квартиру.
Тем временем в коридор квартиры открывается дверь из комнаты. Оттуда выглядывает мужчина. Пару секунд он прислушивается к неясным звукам из-за входной двери.
Его внимание привлекает большая женская сумка, лежащая на тумбе. Он смотрит на неё некоторое время, подходит к ней, запускает туда свою руку и быстро перебирает содержимое: паспорт, пропуск на работу в детский сад «Солнышко», медицинский полис. Открывает паспорт. Крылатская Любовь Ивановна, 5 октября 1980 года рождения…
Он испуганно бросается в сторону входа, смотрит в глазок входной двери, но никого не видит.
Всё это он проделывает очень тихо.
Осторожно нажимая на ручку вниз, проворачивает вертушку на один оборот, толкает её вовне. Дверь не открывается. Потом он отщёлкивает ещё один оборот, снова — ничего. Он пытается толкнуть дверь плечом, но она не поддаётся. Пробуя ещё несколько раз открыть дверь, он смотрит в глазок.
— У вас ничего не получится. Сюда едет полиция, — сообщает женский голос с той стороны двери.
Мужчина некоторое время молчит.
— Откройте! Я буду стрелять! — неожиданно кричит он прямо в замок.
С той стороны Любовь пригибается вправо, прикрывая голову руками, как будто уворачивается от воображаемой пули (что в случае с её габаритами ей явно бы не помогло).
Поняв, что все его действия тщетны, мужчина забегает в комнату и набирает на своём мобильном Лёху. Параллельно он высыпает украденное обратно в коробки, подчищает следы на мебели, к которой прикасался, тряпкой.
— Хозяйка пришла. Ты чем там смотришь? — с наездом говорит он в трубку.
— Помнишь, я летом к матери уезжал? — спокойно отвечает ему Лёха.
— Ну…
— Я потом твою футболку нашёл у нас в спальне. Ты ж все ярлыки обычно срезаешь…
— Да мало ли кто срезает… — оправдывается мужчина.
