В последний год или два ее жизни мы ежедневно разговаривали по телефону, и я бывал у нее в гостях раз или два в неделю. Не могу сказать, что причиной моих визитов служили обязательные беседы на многозначительные философские темы. Официально поводом для визитов служила очередная партия в скрабл. Иногда мы беседовали о текущих событиях, что также было интересно, однако вопросов, имеющих непреходящее историческое значение, как правило, не касались. Мне больше вспоминаются разговоры на философские темы. Наиболее интересные из них носили спекулятивный характер.
Ее идея насчет «кругового времени». Я так и не сумел вполне понять ее. Она не имела в этом отношении никаких реальных наработок. Она говорила, что если брать вселенную в целом, всякое движение будет аннулировано, и поэтому единое время в такой вселенной не может существовать. Мы пару раз разговаривали об этом, однако идея осталась, с моей точки зрения, неопределенной. В первый раз она упомянула эту мысль просто по ходу дела; в следующий раз я уже попробовал проследить эту мысль, и мы вдвоем несколько развили ее.
Идея заключалась в том, что единое время во вселенной не может существовать; не вселенная находится во времени, но время находится во вселенной. Она сказала, что время носит локальный характер, но не соответствует всей вселенной. Единое время может существовать в нашей галактике, но если удаляться от нее на тысячи и тысячи других галактик, все они не будут находиться в одном и том же времени. Я не хочу этим сказать, что она приписывала каждой галактике свое собственное время: Айн этого не говорила. Она не знала, где провести ту линию, за которой время переставало соответствовать общему ансамблю: как я понял, она не считала, что понятие единого времени можно приложить ко всей вселенной. В этом контексте она сказала: «Знаете ли, у меня есть следующие соображения по поводу кругового времени». Я спросил: «Что вы имеете в виду?» Она высказала два предположения, которые я запомнил: «Движения „аннулируются“». Она была согласна с Аристотелем в том, что время есть мера движения. Она сказала: «Если взять вселенную в целом, то движения аннулируются». Как это надо понимать конкретно, я вам сказать не могу, однако меня заинтриговало направление ее мысли.
Потом она сказала: «Круг является единственной фигурой, которая обладает потенциальной бесконечностью, не имеющей предела». Дальнейших слов она не сказала, однако, насколько я понял, она подразумевала следующее: по поверхности земли землю можно обходить бесконечно. Снова и снова. Однако здесь не подразумевается никакой бесконечности: поперечник земли составляет 25 000 миль. В известном смысле она представляла себе пространство и время чем-то вроде окружностей, что, как я понимаю, означает, что в итоге ты придешь в ту точку, в которой находишься. Впрочем, не знаю.
Она также говорила, что в предыдущие годы делилась с кем-то этой идеей, и ее собеседник сказал, что то же самое говорит и Эйнштейн. Но мне она говорила, что прежде ни о чем подобном не слышала и не знает, так ли это. Она не знала, совпадает ли ее теория с теорией Эйнштейна, однако ей хотелось понять, в самом ли деле им обоим пришла в голову одна и та же мысль.
Лично со мной не говорила, однако ранее говорила общему другу, что намеревается написать об организации концепций в суждения, так же, как прежде писала об интеграции объектов в концепции, a концепций в концепции более высокого уровня. Все это должно было стать вторым томом
Я могу припомнить только один проект, занимавший ее в последние годы жизни. Он был связан с политикой. Когда какая-то группа религиозных консерваторов затеяла проект под названием «Нравственное большинство», Айн сказала, что подумывает о том, чтобы организовать собственное движение и назвать его движением «Безнравственного меньшинства». Она хотела собрать людей, не являющихся объективистами, но приходящими в ужас от религиозно праведного нравственного большинства и готовых организовать фронт сопротивления религиозным идеям.
