Посетитель думал, что сейчас вынесут графинчик, рюмочки... Но принесли вместо этого перекидной календарь, и Жаров принялся что-то в нем записывать.
— Что это ты там пишешь? — поинтересовался гость.
— Записываю тех, кто приходил меня поздравить.
— Зачем? — не понял гость.
— А затем, чтобы, когда помру, родственники знали, кого приглашать на поминки.
СБЫВШИЕСЯ МЕЧТЫ
Балет долгое время был мечтой Владимира Зельдина. Он пытался поступить в хореографическое училище при Большом театре, но его не приняли. Сказали, что у него чересчур слабое сердце. Сейчас Зельдин над этим смеется, потому что те нагрузки, которые получал его герой Альдемаро в знаменитом спектакле "Учитель танцев", не идут ни в какое сравнение с занятиями в хореографическом училище. Но мечта ведь все-таки сбылась - станцевал на сцене!
ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съемки фильма начались в 1941 году, а когда началась война Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Вспоминает актер: "Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбежками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени".
ПО БАЛЕТНОМУ ПРИНЦИПУ
Владимир Зельдин не пьет алкогольных напитков и не курит, застолья дома не устраивает да и вообще не очень их жалует - "не люблю объедаться". Хотя, рассказывая об одном из самых ярких впечатлений в своей театральной жизни - премьере "Учителя танцев" в 1946 году, добавляет, что не менее ярко запомнилось и то, что для всех участников были организованы бутерброды с настоящей колбасой. Пришлось задействовать все свое актерское мастерство, чтобы есть лениво, не торопясь. Но с той поры прошло немало времени, и теперь каждый свой спектакль в театре Российской армии актер играет на голодный желудок - по балетному принципу.
БЕЗ ДУБЛЕРА
В кино Владимир Зельдин частенько обходился без дублера. Так в первой же картине "Свинарка и пастух" в знаменитой сцене погони, когда конь летит по отвесной горной дороге, Зельдин снимался сам. В юности он закончил конноспортивную школу имени Буденного и получил диплом Ворошиловского всадника. А в картине "В квадрате 45" сам прыгнул с парашютом, хотя до этого ни разу не пробовал. Говорит, что было, конечно, страшновато...
ВШИ ПОМОГЛИ
Детство Валерия Золотухина прошло в алтайской деревеньке с поэтическим названием Быстрый Исток. Семилетним мальцом вывалился он из окна второго этажа и сильно зашиб колено. Не сразу оказали ему помощь, да и помощь эта получилась неправильной - от бедра до щиколотки заковали ногу в гипс. К счастью, под этим панцирем завелись вши, и мальчонка карандашом расчесал опухоль. Гипс пришлось снять. А иначе бы Валерий на всю жизнь остался бы калекой.
ПРОГУЛЬЩИЦА И КОМСОРГ
Первой женой Валерия Золотухина стала актриса Нина Шацкая. Вот что он вспоминает об их знакомстве: "Нину Шацкую я выбрал, потому что она была самой красивой и недосягаемой, мы учились на одном курсе: я был секретарем комсомольской организации, а она прогульщицей... Однажды она попросила у меня списать какую-то лекцию, а я сказал, что дам, но только в общежитии. А общежитие, скажу я вам, коварное местечко. Я спросил: "Целоваться будем?" Она дерзко так бросила: "Будем!" Ох, и нацеловались мы тогда, до покусанных губ... А потом Нина познакомила меня со своей мамой, не понравился я маме, плакала она, плакала... Но мы все равно расписались на пятом курсе, в аккурат на День всех влюбленных - 14 февраля, правда, тогда этот праздник мы еще не знали.
БОЕВОЙ ВЫЛЕТ
