После генеральной уборки я починила мебель, наняла горничную и повара. Походы по модным магазинам на Оксфорд-стрит за новыми коврами и шторами были для меня настоящим развлечением. Я открыла все ставни в доме, чтобы воздух туманного Лондона вдохнул в него новую жизнь.
Но полагаю, вас удивит то, что я сделала после всего этого. Я заказала в типографии афиши и напечатанные золотыми буквами на бледно-лиловых карточках приглашения.
Текст был следующим:
«Мадам Алисия.
Спиритка и медиум.
Кто-то из ваших любимых ушел в мир иной?
Мадам Алисия поможет вам.
Сеансы, гадание на магическом кристалле, столоверчение.
Уважительное отношение и разумные цены.
Конфиденциальность гарантируется».
Сейчас такой подход может показаться дилетантским, но тогда я была воодушевлена и чувствовала себя на пике моды.
Мне нужен был источник доходов.
И я всегда хотела увидеть призраков.
Это было моей тайной. Я никогда и никому об этом не рассказывала, а уж моему мерзкому дядюшке и жеманной дурочке-тете и подавно. Сколько себя помню, всегда мечтала хоть одним глазком увидеть что-то сверхъестественное. Бродила по кладбищу, выходила в сумерки на развилки дорог и все надеялась, что увижу девушку, прозрачную, как паутина, всадника без головы, волшебную похоронную процессию. Вероятность встречи с призраками меня совсем не пугала. Наоборот, я мечтала о такой встрече. Мне казалось, что они живут среди нас, словно эхо умерших. Годами занимаются своими обычными делами, погружены в свои «загробные заботы» и даже не осознают, что давно уже умерли.
В нашей деревне жил один старик, о котором говорили, будто он ясновидящий. Как-то мне удалось его порасспросить. И он сказал, что видит духов. Некоторых якобы очень просто увидеть и даже можно с ними поговорить. А других – тех, что старше, в ночных рубашках с рюшами и в панталонах, – заметить гораздо сложнее. Они совсем бледные, как колыхание воздуха над тарелкой с горячей едой. А их голоса, по словам того старика, похожи на шелест ветра в листве дуба, они такие тихие, что их почти никто не может услышать.
Я прочитала все готические романы, все самые жуткие сказки. У меня не было ни таланта, ни образования, чтобы зарабатывать этим на жизнь, но все сложилось, как только я вошла в этот дом с великолепными комнатами и обшитыми деревянными панелями стенами.
