Всё же ради заработка Блоку приходится почти еженедельно писать рецензии для литературного листка «Понедельник» при газете «Слово». Его привлек к этой работе старый знакомый, бывший секретарь «Нового пути» П.П. Перцов[34]. Пишет он о самых разнообразных авторах: о Бальмонте, Брюсове, Горнфельде, И. Анненском, Верхарне, Шнитцлере, Эдгаре По, Леконте. Рецензии написаны добросовестно, с благородной простотой, но как-то равнодушно; чувствуется, что это – работа «по заказу». Наконец, 5 мая, Блок кончает государственные экзамены «по первому разряду». «Иногда я любил Университет, – пишет он отцу, – и бывает жалко расставаться с ним, но, может быть, по привычке, сходной с сожалением Шильонского узника». А в «Автобиографии» отмечает: «Университет не сыграл в моей жизни особенно важной роли, но высшее образование дало, во всяком случае, некоторую умственную дисциплину и известные навыки, которые очень помогают мне и в историко-литературных и в особенности в моих критических опытах и, даже, в художественной работе (материалы для драмы „Роза и Крест“). С годами я оцениваю всё более то, что дал мне Университет в лице моих уважаемых профессоров А.И. Соболевского, И.А. Шляпкина, С.Ф. Платонова, А.И. Введенского и Ф.Ф. Зелинского».
Через два дня после окончания экзаменов Блок пишет Пясту: «Нет на свете существа более буржуазного, чем отэкзаменовавшийся молодой человек! Впрочем, я закончил составление сборника стихов и дописал поэму, о которой думал полгода. В деревне буду отдыхать и писать, – и мало слышать о „религии и мистике“, чему радуюсь… Я только внешне жалею, что мы не простились. В тот день, как и во многие другие, я, кажется, уходил „пить красное вино“ (пишу в кавычках, потому что этот процесс стал для меня уже строгой формулой, из которой следуют многие теоретические выводы)». Сборник, о котором упоминает поэт, вышел в конце года под заглавием «Нечаянная радость»; поэма – «Ночная Фиалка». Любопытна ее история. В начале декабря 1905 года Блок писал Е.П. Иванову: «16-го ноября мне приснилось нечто, чем я живу до сих пор. Такие изумительные сны бывают раз в год, в два года». Из этого сна возникла поэма, вошедшая в сборник «Нечаянная радость» и снабженная следующим примечанием автора: «„Ночная Фиалка“. Эта поэма – почти точное описание виденного мною сна».
Странный сон и странная поэма. Она написана свободным стихом, заимствованным у Верхарна через посредство Брюсова, и причудливо соединяет описание петербургских болот с легендой о скандинавских королях, рыцарях и певцах, сидящих в избушке за огромной пивной бочкой и погруженных в вековой сон. Король и королева с венцами на позеленевших кудрях дремлют на шаткой лавке; королевна, «некрасивая девушка с неприметным лицом», равнодушно прядет пряжу, а влюбленный в нее рыцарь
Королевна оказывается Ночною Фиалкой, дурманящей «болотной дремой». Неожиданно унылая поэма кончается радостным предчувствием:
Вероятно, это – точное описание сна. Но сон еще не произведение искусства, и избушка на болоте со скандинавскими королями и пивными кружками вызывает тяжелое недоумение.
Атмосфера, в которую погружена поэма, характерна для автора «Нечаянной радости». Она насыщена ядовитыми испарениями болот:
И дальше:
Зловещий лилово-зеленый воздух и «красная полоска зари» – таков мир поэта. Лазурь, белизна, золото утонули в болотном тумане. Не лилии ангелов, не розы Прекрасной Дамы, а дурман Ночной Фиалки.
Поэма Блока мучительно дисгармонична; в ней муть и горечь, смятение и злоба. Читателю не верится в приход нечаянной радости; он чувствует одно: поэт безгранично несчастен.
Реальным комментарием к «Ночной Фиалке» может служить записка Блока Чулкову (от 10 мая): «Вчера мы с Евгением Павловичем Ивановым шли вечером к вам, но вдруг повернули и уехали на острова, а потом в Озерки – пьянствовать. Увидели красную зарю». «Красная заря» – та самая, что и в поэме:
