11 декабря Кутузов, в парадной форме, увешанный орденами, звездами и портретом государя в бриллиантовой оправе, со строевым рапортом в руке, выстроил у дворцового подъезда почетный караул лейб-гвардии Семеновского полка. Александр появился в пять часов дня. Он прижал к сердцу главнокомандующего, принял рапорт, поздоровался с семеновцами и прошел во дворец рука об руку с Михаилом Илларионовичем. Они уединились в кабинете и долго беседовали. По окончании аудиенции граф Толстой поднес Кутузову на серебряном блюде орден св. Георгия первой степени (до царя дошли сведения, что старик остался недоволен пожалованной ему шпагой с бриллиантовым эфесом и лаврами из изумрудов, стоимостью в 60 тысяч рублей; Михаил Илларионович картинно потрясал ею в обществе и заявлял: «Я скажу императору, какая это дрянь» — считал ее слишком малой наградой за то, что он в течение года «заставил две армии» — турецкую и французскую — «питаться кониной»). Вильсон с своих записках уверяет, что Александр пожаловал Кутузову орден с большой неохотой и, объясняя англичанину причины своего поступка, будто бы сказал: «Мне известно, что фельдмаршал не исполнил ничего из того, что следовало сделать, не предпринял против неприятеля ничего такого, к чему бы он не был буквально вынужден обстоятельствами. Он побеждал всегда только против воли… Однако дворянство поддерживает его, и вообще настаивают на том, чтобы олицетворить в нем народную славу этой кампании… Мне предстоит украсить этого человека орденом св. Георгия первой степени, но, признаюсь вам, я нарушаю этим статуты этого славного учреждения… я только уступаю самой крайней необходимости. Отныне я не расстанусь с моей армией и не подвергну ее более опасностям подобного предводительства. За всем тем, это старец. Я прошу вас не отказывать ему в подобающем внимании… Я желаю, чтобы с этого дня прекратилось всякое между вами неудовольствие. Мы начинаем новую эру; надо освятить ее живой благодарностью к Провидению и чувствами великодушного прощения в отношении всех». Если эти слова и были действительно сказаны (а мы знаем, что всякий человек слышал от Александра то, что хотел слышать), то нет сомнений, что в разговоре с Кутузовым царь удержался от каких-либо укоров, которые — Александр не мог не понимать этого — были неуместны спустя всего четыре месяца после того, как он собирался отрастить бороду и питаться картофелем в Сибири.
Наутро, 12 декабря, в день своего рождения, Александр, принимая поздравления от генералов кутузовского штаба, сказал им:
— Вы спасли не одну Россию, вы спасли Европу!
Космополит вновь взял в нем верх над патриотом. Под влиянием обстоятельств и общего настроения Александр ненадолго
Вечером этого дня, по случаю дня рождения государя, в доме Кутузова был дан бал. Город был иллюминирован, на ратуше вывешен транспарант, изображавший Россию, отсекающую голову у гидры. Перед началом бала, по приказу Кутузова, семеновцы поднесли к ногам Александра трофейные знамена, однако на лице царя выразилось лишь чувство сожаления. Никакого впечатления не произвела на него и представленная ему жена французского офицера, сопровождавшая мужа во всех сражениях и стычках и взятая вместе с ним в плен.
— Я не сочувствую этого рода отваге в женщинах, — только и сказал царь.