Александр Пушкин: близкая эпоха полностью

Зрительный зал петербургского Большого театра в 1820-е гг.

Так называемые кресла – это десять рядов удобных стульев исключительно для дворян-мужчин. Видимо, женщины вызывали нездоровый ажиотаж, отвлекая истинных театралов, и поэтому были отправлены в ложи, на бельэтаж и выше. Вы могли купить абонемент на весь сезон на определенное кресло (ну, как сегодня на футбол), и в этом случае, чтобы ваше кресло не занимали, вы поступали точно так же, как и сегодня с оставленным около супермаркета велосипедом: обвязывали кресло цепью между ручек, скрепляя охранную композицию замком.

Главное – не забыть ключ от замка, идя в театр.

Кстати, гардеробов в театре не было – либо вы оставляли вашу шубу в сенях лакею или кучеру, либо бодро шли в ней в театр и пристраивали ее где-нибудь в фойе, красиво сбросив соболя с плеч. Кучера ожидали господ в холодное время в специальных крытых беседках перед театром, где для согрева разводили костры. Вряд ли при этом они делали шашлыки, но наверняка принимали на грудь горячительное и ругали работодателей…

За рядами кресел[50] были стоячие места, пользовавшиеся спросом из-за более низкой цены и теплой дружеской обстановки – точно так же на футбольных аренах будут популярны стоячие трибуны, пока их не запретят после трагической давки на стадионе «Хиллсборо» в 1989 году.

И аналогично футбольным трибунам на популярные спектакли народу в партер набивалось столько, что было не пошевелиться: зрители наслаждались искусством как сельди в бочке, ощущая на себе, что искусство требует жертв.

Время представления: с шести (или половины седьмого) до девяти вечера, чтобы потом успеть зафиксировать эмоции в хорошем ресторане.

– А вы одни приехали или с супругой? – спрашивал Михаил Александрович Берлиоз, человек с вполне театральной фамилией, незнакомца с плохо запоминающимся именем.

Так вот, если вы пошли в 1818 году, ну или чуть позже, в театр с супругой, то экономика вечера выглядела бы для вас так (уникальным статистическим отчетом о затратах на поход в театр стало письмо старшей сестры Пушкина, Ольги Павлищевой, своему супругу; Ольга очень хорошо сориентировала нас по ценам):

Даже если убрать стоимость платья (в конце концов, можно в химчистку сдать старое), получается, что поход в театр на наши деньги стоил порядка 100 000 рублей, и это самый скромный подсчет без учета посещения модного ресторана после театра, без чего театральный вечер нельзя было считать состоявшимся.

Эрмитажный театр и Дворцовая набережная у Зимней канавки. Лит. К.П.Беггрова. 1820-30-е гг.

Вот поэтому русские дворяне и не спешили жениться. Пушкин не был из их числа: он, по Вяземскому, и жить торопился, и чувствовать спешил.