Перед грандиозным боем журналист Джордж Плимптон устроил вечеринку в ресторане «У Элейн», где собрались такие акулы пера, как Норман Мейлер, Пит Хэмилл и Брюс Джей Фридман. Писатели и интеллектуалы обсуждали глубинное значение бокса. Они говорили об Али и о том, как нежданно-негаданно этот боксер стал супергероем для мусульман, бедных чернокожих, белых либералов, хиппи, уклонистов и почти всех, кто был сыт по горло несправедливостью американского общества. На вечеринке предпринимателя Джека Кента Кука под одной крышей собрались миллионеры и звезды Голливуда, включая Элиа Казана, Лорна Грина и Питера Фалька. Фрэнк Синатра и его приятели из Лас-Вегаса закатили свою собственную гулянку. У президента Никсона была своя выделенная линия в Белом доме, чтобы он мог посмотреть бой, о котором говорила вся Америка.
В день матча Али, который боялся одиночества куда больше, чем Джо Фрейзера, пригласил группу репортеров в свой номер отеля «Нью-Йоркер» и вместе с ними смотрел телевизор.
Позже тем же днем Белинда заглянула в комнату в поисках мужа. Его там не было, и никто не знал, куда он делся. У нее закрались подозрения, которые сменились на ярость. Когда она позвонила в номер одного из членов команды Али, трубку сняла женщина. Белинда услышала мужской голос на фоне.
– Кто это звонит? – Она услышала голос мужчины.
– Это мой муж? – закричала Белинда в трубку. – Это Мухаммед Али?
– Да, – ответила женщина.
– Позови его к телефону, я его ищу.
Али взял трубку.
– Что тебе нужно? – спросил он, как вспоминала Белинда многие годы спустя в интервью.
Вот уже много недель она жаловалась, что Али тренируется недостаточно усердно. Теперь же она просто кипела от злости:
– Почему ты там? Вот именно об этом я и говорю, Али! Я сейчас приду и мокрого места от тебя не оставлю!
Она повесила трубку и бросилась к номеру, где находился Али. Она пыталась выбить дверь, но та не поддавалась. Она колотила руками по двери, пока Али ее не отворил. Он был голым. Белинда зашла внутрь и обнаружила нагую женщину, которая пряталась в душе.
– Это не то, о чем ты подумала! – вопила женщина.
– Я отказываюсь верить своим глазам! – кричала Белинда. – Мне бы следовало прикончить вас прямо на месте. – Она схватила нож для стейков.
– Я только что пришла с улицы! – в истерике оправдывалась женщина. – Он дал мне сорок долларов! Я тут ни при чем!
В это мгновение Белинда не могла понять, что злило ее больше всего: неверность ее мужа, его наплевательское отношение к бою, который должен был состояться через несколько часов, тот факт, что Али решил переспать с проституткой в том же отеле, где остановились его жена и дети, или то, что эта проститутка не отличалась красотой.
«Я заплакала, – сказала она, – и сказала: “Слушай, Али… давай притворимся, что ничего из этого не происходило. Это просто сон, хорошо? Если ты когда-нибудь упомянешь об этом, я тебя придушу и откручу тебе голову. Никогда не упоминай об этом! Никогда!” Он сказал: “Ладно. Ладно. Ладно”. После я ушла. Я была так расстроена. Может, я выглядела храбро, когда ворвалась в номер, но уйдя, я плакала, как ребенок. Я села на одну из скамеек в коридоре возле окна и просто разревелась. Я взяла себя в руки, вымыла лицо и вернулась в номер к детям, а потом покачала головой и сказала самой себе: “Господи, помилуй. Во что я ввязалась? Это не продлится долго. Боже, это не продлится долго”».
Она загадала желание: пусть Джо Фрейзер сокрушит ее мужа.
«Мультикультурная» – пускай этот термин тогда еще не вошел в обиход, но он прекрасно описывал толпу на стадионе: карнавал модников и наркоманов фанк-эпохи, пиршество самолюбия и власти. Там были все, а кто не был, все равно врал и утверждал обратное. Среди тех, кто в тот день дышал спертым воздухом «Мэдисон-сквер-гарден», были Синатра, Барбара Стрейзанд, астронавты «Аполлона-14», артист Сэмми Дэвис-младший, владелец Kentucky Fried Chicken полковник Харлан Сандерс, Хью Хефнер, Барби Бентон (подружка Хефнера, которая явилась в прозрачной блузке и в шубе из обезьяны), Хьюберт Хамфри, Вуди Аллен, Дайан Китон, Майлз Дэвис, Дастин Хоффман, Дайана Росс (в черных бархатных шортах), Этель Кеннеди, Тед Кеннеди, мэр Нью-Йорка Джон Линдси, композитор Берт Бакарак, политик Сарджент Шрайвер, писатель Уильям Сароян и актер Марчелло Мастроянни. Бинг Кросби расположился в «Радио-Сити-Мьюзик-холле», где показывали прямую трансляцию боя.
Ранее тем же вечером у Рахмана, брата Али, состоялся восьмой профессиональный бой. Рахман еще никогда не проигрывал, однако достойные соперники ему тоже не попадались. В «Гарден», перед самым ответственным боем в карьере своего брата, Рахман понес первое поражение – хорошую взбучку от английского боксера по имени Дэнни Макалинден.
