Наконец пробил долгожданный час. Пришло время битвы. Толпа в «Мэдисон-сквер-гарден» сходила с ума от возбуждения при виде бойцов, вышедших на ринг. Али появился первым в красном бархатном халате, красных шортах и белых боксерках. Фрейзер был одет в зелено-золотой шелковый халат и шорты такого же цвета. Оба были в отличной физической форме. Телевизионные продюсеры продумали каждую деталь и даже помогли бойцам подобрать цвет шорт, выбрав для Али более темный оттенок, который лучше сочетался с его более светлой кожей, и шорты светлого оттенка для более смуглого Фрейзера. Пока бойцов представляли публике, Али танцевал по рингу, подбираясь ближе к Фрейзеру и выкрикивая: «Болван!»
Фрейзер никак на это не реагировал.
Пока судья оглашал правила боя, Али с Фрейзером обменивались оскорблениями.
Как писал Норман Мейлер, начало боя смахивает на «первый поцелуй в романе». Но сюда больше подошла бы аналогия с первым выстрелом на войне. В любом случае, первые удары в матче Али против Фрейзера не достигли своей цели. Али наносил джебы и комбинации. Фрейзер нырял, его голова двигалась так же быстро, как и кулаки. Затем он рванул вперед, пытаясь прорваться через джебы Али. Мухаммед отступил, бросая навстречу противнику еще больше джебов, но голова Фрейзера постоянно находилась в движении и появлялась там, где Али меньше всего ожидал ее увидеть. Али жалил, как пчела, но не порхал, как бабочка. Он вообще не порхал. С первых же секунд стало ясно, что он не пытался утомить Фрейзера – он пытался причинить ему боль, вырубить его чем быстрее, тем лучше. Али стоял на ногах и уповал на свое преимущество в росте и дальности удара, жаля джебами, за которыми со свистом проносились хуки. Джо не высовывался, усвоив многочасовые тренировки под присмотром тренера Эдди Футча: через ринг в тренажерном зале протянули веревки, и Фрейзер упражнялся с ними, ныряя, двигаясь из стороны в сторону, ударяя кулаками сотни и тысячи раз. Теперь он нырял в сторону, бил и стремительно прорывался вперед, на ходу осыпая противника ударами.
В первых двух раундах Али лидировал по очкам, нанеся больше эффективных ударов, чем Фрейзер. В начале третьего раунда Фрейзер улыбнулся и помахал Али, приглашая его на бой. Фрейзер наносил хуки по голове и корпусу, прокладывая себе путь вперед. Каждый раз, когда Фрейзер наносил сильный удар, Али энергично качал головой, давая понять зрителям, что атаки противника не причиняли ему вреда. В конце раунда Али вернулся в свой угол и встал во весь рост, отказавшись сесть, тем самым показывая Фрейзеру, что он не устал. Али вел себя, как ребенок на детской площадке, высунул язык и дразнил своего противника, но последнему, судя по всему, было наплевать.
Для фанатов стало неожиданностью, что Али ведет бой по правилам Фрейзера, обмениваясь с ним ударами нос к носу вместо танцев и джебов. Али боролся так, словно поверил в свою собственную браваду о том, что стал намного больше и сильнее и теперь ему больше не нужно полагаться на скорость. Глаза Фрейзера распухли, его рот наполнился кровью, но он с рыком продолжал натиск. Даже всемогущий левый джеб Али не остановил Фрейзера. Он получал свою долю боли, но время от времени ему удавалось проскользнуть под один из джебов и нанести свой фирменный левый хук.
Али предсказал нокаут в шестом раунде, но Фрейзер и не думал падать, в то время как Али начал показывать признаки усталости. Он обхватил руками шею Фрейзера, упал на канат и слегка провел перчатками по лицу противника, словно красил забор кисточкой. В седьмом и восьмом он не изменял своей стратегии, пытаясь подорвать мораль Фрейзера. Али хотел показать, что может продолжать в таком духе весь вечер. Канат ринга стал его гамаком, место отдыха, где он мог расслабиться, пока не наберется сил, чтобы вернуться к работе. На протяжении всего боя Али дразнил Фрейзера, приговаривая, что он не сможет победить.
«Ты разве не знаешь, что я Бог?!» – кричал он.
«Ты сегодня оказался не в том месте, божок, – парировал Фрейзер. – Я зол как черт и собираюсь надрать тебе задницу!»
Девятый раунд шокировал зрителей своей жестокостью. Перчатки Али врезáлись в стальную голову Фрейзера, Фрейзер отвечал огненными апперкотами, которые заставляли все тело Али подниматься и опускаться. Оба мужчины наносили свои самые сильные удары и отправляли их прямо в цель. Лицо Фрейзера опухло, будто его только что вытащили из пчелиного улья. Возбужденные зрители не могли усидеть на месте. Если бы бой закончился в ту минуту, Али, вероятно, вышел бы победителем по очкам. Сумей Али продолжить сражаться таким образом, он бы нокаутировал Фрейзера или выиграл бы по единогласному решению судей. Увы, он не мог удерживать такой темп. Резервы Али были исчерпаны.
В одиннадцатом раунде, вместо того чтобы атаковать, Али начал отступать. Он не только опирался на канат, но манил Фрейзера, словно заманивая бешеного слона в двери посудной лавки.
