В воздухе, забытом на перроне,Как окурок пахнущем, сухом,В золотой заоблачной короне,В тишине над письменным столом,На песке нагретом возле моря —То есть в детстве, вдруг родился звук,И ни с кем не ссорясь и не споря,Как кузнечик, выпрыгнул из рук.<p>«Пусть всё рассыпалось на части…»</p>Пусть всё рассыпалось на части —Заройся в осень с головой.Забудешь хлопоты о счастье —Услышишь ветер над листвой.Всё кончено. Войди в осенний,Сквозной, почти прозрачный лес,Где пятна света, пятна тениИ жизнь протёрлась до чудес.<p>«Пока все спят, душа ушла из дома…»</p>Пока все спят, душа ушла из дома,На цыпочках, сняв туфли, не дыша,Как женщина, сбежавшая к другому,И не взяла с собою ни гроша.Мы здесь живём: в шкафу стоит посуда,И на окне – растения в горшках…Она уже так далеко отсюда,Что будет взрыв – и всё вернется в прах.<p>«Мы словно тени на песке…»</p>Мы словно тени на песке —Сыпучем и горячем,И мы висим на волоске,И мы едва не плачем, —Давай заплачем, – может, вдругК чему-то прикоснёмсяИ детский ощутим испуг,И, может быть, проснёмся.<p>«В темноте, как будто под водою…»</p>В темноте, как будто под водою,Движется какая-то машина.Путь её не освещён звездою,Фонари бросают свет под шины.Что же нам с тобой теперь осталось —Нам, стоящим на ночном пороге?Иероглиф «жэнь», что значит: «жалость»:Две полоски на сырой дороге.<p>«Что в старости может присниться…»</p>Что в старости может присниться,Когда от мороки земнойОстанется счастья крупицаДа шорох листвы за стеной?Наверное, жаркое лето,Мальчишечья беготня,Дорожка из тени и света,Что в лес уводила, маня…<p>Восточный базар</p>Я в прошлое вхожу, как в крытый рынок,Где по бокам встают былые болиИ руки тянут мне, и жуть ужимок…Я сквозь себя иду помимо воли.Как много здесь всего: коробки, склянки…На разных языках зовут торговцы…Блестят рубины – маленькие ранки…Одежды сбились в груду, словно овцы…И с потолка зелёные молитвыСвисают вниз с надеждой на спасенье…И с этим скарбом не пройти по бритвеИз вони специй – в воздух воскресенья.<p>«Запах сирени, и детство, и дождь на балконе…»</p>
