– Никуда. Я здесь, с тобой.
– Да, но ты ведь уедешь. Куда?
– А! – Итан кивнул. – В среду улетаю в Нью-Йорк.
Чарли наклонился к нему и прошептал:
– Только никому не говори…
– Не скажу.
– …Я мечтаю свалить отсюда нахер!
– Ну так свали.
Чарли шмыгнул носом:
– Может, свалю.
– Почему «может»?
– Тебе легко говорить. Перед тобой все двери открыты.
– Перед тобой тоже.
Чарли помотал головой:
– Нет, тут другое. У тебя, Итан… – Он раскрыл ладонь и обвел ею все кругом, тихонько присвистнув. – У тебя есть все. Я знаю, где ты живешь.
Итан выпрямился:
– Не понял?
– Я знаю, где ты
– Ты обязательно что-нибудь найдешь, – сказал Итан. – Ты можешь делать все, что захочешь!
Чарли потянулся к нему. Итан машинально закрыл глаза и поджал губы. Почувствовал, как пальцы Чарли коснулись его уха, скользнули вниз и замерли на мочке. Он зажал ее между большим и указательным пальцем и потер, как монетку, – на удачу.
Казнят священника, раввина и инженера. Священник первым подходит к гильотине, встает на колени и сует голову в дырку. Палач дергает за веревку, но ничего не происходит: лезвие застряло. «Чудо! Божественное вмешательство!» – восклицает священник, и его отпускают. Ладно, теперь черед раввина. Он встает на колени, палач дергает веревку. Лезвие начинает падать, но на полпути застревает. «Барух Хашем! – говорит раввин. – Я спасен!» Наконец к гильотине подходит инженер. Он окидывает ее взглядом, сует голову в дырку, а когда палач уже собирается дернуть веревку, кричит: «Стойте! Я понял, где неисправность!..»
Стрекот сверчков. Или, скорее, шорох бумаги, сплоченный гул пятидесяти ноутбуков и едва различимый писк популярной песни в чьих-то болтающихся на груди наушниках. А в остальном – полная тишина.
– Понимаете? Он сам себя погубил! Инженер мыслит рационально, мыслит технически – и поэтому губит себя. В этом соль анекдота.
За спиной Артура вспыхнул последний слайд презентации: мультяшный кот, сунувший голову в гильотину.
Тот факт, что на протяжении пяти лет он читал эту лекцию строго определенным образом, а сегодня решил попробовать что-то новенькое – рассказать студентам анекдот про гильотину – и не получил никакого положительного отклика, лишь укрепил Артура во мнении: лекции нельзя улучшать вечно. Это вам не стихи и не картины, которые при желании можно совершенствовать до бесконечности. Совершенство лекции имеет пределы. Безусловно, это уже большое дело – отточить свое лекторское мастерство, научиться привлекать и удерживать внимание аудитории, вовремя менять слайды. На это уходят годы тонкой настройки. Но если уж ты нащупал свое, оно от тебя никуда не убежит, зато дальнейшие попытки совершенствования могут привести к нежелательным результатам.
В этом смысле лекция – штука практичная. Как мост. Для наглядности Артур нарисовал в уме ферменный мост. Представил его стойки, раскосы и шпренгели. Такая конструкция – настоящее произведение искусства: игра сжатия и растяжения, умелое распределение скалывающих напряжений, изящный тандем двух сил в каждой ферме. Но мост не может быть просто красив, он должен прежде всего выполнять свое предназначение: соединять два берега. Лишние рюшечки могут только помешать делу. Если великолепный мост рухнет под весом декоративных элементов, то это и не мост вовсе.
Артур сделал мысленную пометку: никаких анекдотов.
– Что ж, – пробормотал он, – все свободны.
Минутная стрелка встала на место, и в Дэнфорт нагрянули весенние каникулы. Студенты хлынули на улицу. То была доходная пора для университета: целую неделю все преподаватели, повара и прочие сотрудники с почасовой оплатой сидели дома, не получая ни гроша, и ждали, когда студенты вернутся домой после недельных попоек в странах третьего мира.
Артур выключил проектор.
– Профессор Альтер! – раздался за его спиной чей-то голос. – Профессор Альтер?
Он оторвал взгляд от крошечного пульта управления, который держал в руках. Перед ним стоял румяный белокурый мальчик с робкой осанкой первокурсника. Курс «„Инженерия“ социальных перемен» пользовался большой популярностью среди молодняка и позиционировался как вводный курс для идеалистов, краткий ликбез для юных филантропов. На деле же все обстояло куда циничнее: вместо того чтобы одобрять деятельность студентов с активной гражданской позицией, Артур выступал с яростной критикой технологического детерминизма. Вместо восторженных рассказов о достижениях местных инженеров он мог два часа кряду разглагольствовать о цене, которую человечество вынуждено платить за осуществление подобных проектов (лекция под названием «В тени Арки» была его особой гордостью). Однако из года в год аудитория наполнялась свежим выводком юных оптимистов, и некоторые из них – всегда парни – проникались теплыми чувствами к Артуру. Они видели в нем ментора, наставника, духовного учителя.
– Да?
– Я хотел сказать, что мне очень понравилась сегодняшняя лекция.
– Благодарю.
