Зато гостиничные нравы! Пора воздать им должное. Если в стоимость номера входит бесплатный завтрак, считайте, вы достигли дна американской глубинки. Все эти кровати на толстых деревянных ногах с шишаками, тяжелый в цвет кровати шкаф с бесшумными дверьми, с утюгом и ночной грелкой на верхней полке, поскрипывающие деликатно ступени под ковровой дорожкой, старинные (или оформленные под старину) металлические ручки, приглушенный говор постояльцев, обуреваемых почти родственными чувствами. И на пределе – пожилая домоправительница в очках, угадывающая ваше любимое меню. Эту тетушку я бы не забыл. В первую очередь. Именно ее. Добрый мир должен покоиться на чем-то, кроме законов физики и бухгалтерии. Такую гостиницу можно рекомендовать. Омлет с ветчиной. Блинчики с кленовым сиропом, кофе с апельсинами. Если вы в розыске, скрываетесь от алиментов, какой-никакой шпион или вообще разлюбили человечество – пересидеть здесь самое время. Не зарекайтесь, послушайте хороший совет.
Привидения не встречались. Спалось хорошо, ничто не ерзало, не хихикало за шкафом и в дальнем углу, не падало на голову, унитаз работал исправно, пятки никто не щекотал, и не чесал, как какому-нибудь фараону. Предупреждаю на случай, если размечтается переплыть Нил после хорошего ужина. А почему нет?
– Проси номер английской королевы, – наставлял я Иру. – У них должен быть…
Представьте, все именно так и случилось.
Дорога из Юты в Колорадо – не иначе, как картина мира в разгар творения. Местная публика привыкла и не замечает. Но Господь еще не сказал им свое окончательное
Многие хотели бы пройтись по Луне, но средства удерживают крепче земного притяжения. Может, пройтись пока здесь? Лететь никуда не нужно, а пейзаж вполне лунный. Никто не побеспокоит. Воткни флаг и гуляй. Топай изо всех сил. Осваивайся. Камень с редкими колючками. Родимое пятно на теле планеты. Чувствуешь себя немного не здесь, а там, где, может быть, еще придется побывать. Грешен человек, есть смысл заранее присмотреться.
Тяжелые, как похмельное утро, хребты, наползают друг на друга. Картина сводит с ума. Зрение не способно вместить всё сразу. Машина мечется в каменном мешке, вверх, вниз и куда-то еще. Под боком траки упрямо ползут, как спасающиеся от засухи слоны. Не по одному, а стадом. По одному они здесь не ходят. И мы с ними. Щиты на обочине просят не вступать в поединок с собственной психикой, не проявлять гордый характер, не спешить, а съехать с дороги (если есть, куда) и передохнуть. Остановиться, проверить себя, не испытывать судьбу. Господь не страхует от глупости.
Каменная пустыня – определение не исчерпывает сути. Распластанная твердь, лишенная свойств, пригодных для сравнения.
Где-то можно найти поэзию. Морские волны, шум леса. Только не здесь, в хранилище первичной материи. Природа равнодушна, говорим мы с наивной хитрецой, рассчитывая на толику понимания и сочувствия. Но не настолько же… Мизантропия в чистом виде. Для философии, пусть самой мрачной, нужен стимул. А здесь сплошной нигилизм, такая картина, что впору сесть и пригорюниться.
Серые бугры, старая шкура с клочьями щетины. Пузыри земли. Вот они где! Бездонные разломы, свинцовое небо… И тут же сюрприз – начальства нет! Как это – нет? Именно так. Только тот, кто все это создал, и нам преподнес. Наблюдает, а, может, отвернулся. Неинтересно ему, ждет, пока нефть найдут. Спрятал и ждет. Вот тогда и начнется. А сейчас едешь по глобусу, и пусто, как под шляпой фокусника. Ни кролика, ни блондинки, никого…
Дальше, в Колорадо видно, что в итоге. Горы, раскрашенные всеми цветами осени, в страстном поединке природы и техники. Начинается мирно – с воды и вздоха облегчения после каменной пустыни. Потом открывается ущелье с отвесными стенами, с кипящим потоком внизу, с двухъярусной дорогой, встречная полоса прямо над головой. Все это совсем не по-детски: движется, ввинчивается штопором и заливает вершины тяжелыми клубами тумана.
Два дня в городке Эвон (Колорадо) мы больше передвигались пешком, отдыхали от машины. Поднимались в горы, к лыжному курорту и независтливо восторгались местной недвижимостью. Нужно себя к этому приучить, что и сам когда-нибудь будешь богат и счастлив. Главное, успеть при жизни оправдать это замечательное предвидение. Нам было хорошо и сейчас, но это частный случай, а здешнее мирочувствование непременно включает в себя мечту. Вроде цветного зонтика для постоянного пользования, раскрыл, сел и мечтаешь… отряхнулся, отправил зонтик в багажник, но мечта не покидает. Затылком чувствуешь, а впереди само собой. Пока так. А вскоре еще изобретут, и миры окончательно сольются.
