Кармен! какая в ней бравада!Вулкан оркестра! Луч во тьме!О, Гвадиана! О, Гренада!О, Жорж Бизэ! О, Меримэ!Кокетливая хабанера,И пламя пляски на столе,Навахи, тальмы и сомбреро,И Аликант в цветном стекле!..Застенчивая МикаэлаИ бесшабашный Дон-Хозэ…О ты, певучая новелла!О, Меримэ! О, Жорж Бизэ!И он, бравурный Эскамильо,Восторженный торреадор;И ты, гитанная Севилья,И контрабанда в сердце гор…Кармен! И вот – Медея Фигнер,И Зигрид Арнольдсон, и Гай…Пускай навеки май их сгинул, —Но он ведь был, их звучный май!Пусть время тленно, и сквозь ситоЕго просеяны лета, —Она бессмертна, Карменсита,И несказанно золота!<p>Дюма и Верди</p>Дюма и Верди воединоСлились, как два родных ручья.Блистает солнце. Тает льдина.Чья драма? музыка к ней чья?Она дороже амулетаИ для души, и для ума.О, Маргарита – Виолетта,В тебе и Верди, и Дюма!Душа элегией объята,В ней музыкальное саше:То вкрадчивая Травиата,Прильнувшая к моей душе.Элементарна? Устарела?Сладка? опошлена? бледна?Но раз душа на ней горела,Она душе моей родна!Наивны сморщенные книгиПрадедушек, но аромат,Как бы ни спорил Каратыгин,Неподражаемый хранят.Он, кстати, как-то в разговоре,Пусть – полном едкого ума,Поверг меня в большое горе,Назвав «водицею»… Тома́!<p>Амбруаз Тома</p>Томá, который… Что иноеСказать о нем, как не – Тома́!..Кто онебесил всё земноеИ кто – поэзия сама!Тома́ – «водица»!.. Как хотите,Подсуден даже модернист,Сказавший, – вы меня простите, —Что композитор… «водянист»!..Тома́, озвучивший Миньону,Созданье Гётевской мечты,Кому весь мир воздал коронуЗа звуки чистой красоты!Каким же нужно быть чурбаном,Бездушным, чёрствым и сухим,И непробивным барабаном,И просто гадким и плохим,Чтобы назвать «Миньону» «нотнымКваском», ее не ощутивИ не поняв, о чём поет намЗа лейтмотивом лейтмотив!<p>О чём поет?</p>О чём поет? поет о болиБольного старика-отца,Поет о яркой жажде воли,О солнце юного лица.О чём поет? о крае смутном,Утерянном в былые дни,О сне прекрасном и минутном,О апельсиновой тени…О чём поет? о вероломствеФилины, хрупкой как газель,О нежном с Мейстером знакомстве,О хмеле сладостном недель…О чём поет мотив крылатый,Огнем бегущий по крови?О страстной ревности Сператы,О торжестве ее любви!О чём поет? о многом, многом,Нам близком, нужном и родном,О легкомысленном, о строгом,Но вечно юном и живом!<p>Обзор</p>