На одном конце спектра лежат художественные формы, где главная тема играет ключевую роль: драма, иносказание, ирония, «серьезная литература» и духовные сочинения. Здесь главный акцент — на передаче сложного этического послания, в диалогах подчеркивается неоднозначность и противоречивость нравственной ситуации, в которой оказываются персонажи.
На другом краю — такие популярные формы повествования, как приключения, мифы, фантастика и боевик. Здесь этический компонент обычно купирован, приоритет отдан неожиданным поворотам сюжета, фантазии и психологическим проблемам героев, а не их нравственным позициям.
Независимо от формы и жанра истории посредственные авторы выражают свою этическую позицию исключительно в диалогах, и оттого повествование у них перегружено «моралью». Подобные сценарии — вроде «Угадай, кто придет к обеду» или «Ганди» — мы называем назиданиями. Повествование тяжелое и скучное, и аудитория отворачивается от автора, неуклюже и неумело навязывающего свои ценности.
Не стоит наделять персонажей своими взглядами на жизнь, превращать их в рупор идей. Настоящие художники доносят свою позицию постепенно, в подтексте, через структуру сюжета и через своеобразного героя, оказывающегося в своеобразной ситуации. А точнее — через поступки героя, борющегося с одним или несколькими противниками на пути к цели, и через истину, которую этот герой во время борьбы постигает или оказывается неспособным постичь.
В общем, автор показывает этический конфликт как «конфликт действий», через поступки персонажей. Разберемся, какие у нас есть для этого техники.
Первый шаг к созданию «конфликта действий» — сформулировать главную тему одной фразой. В этой фразе — ваше понимание того, что допустимо с нравственной точки зрения, а что нет. Здесь ваша этическая позиция декларируется прямо. Иначе, выраженная в нескольких словах, она может показаться невнятной. Тем не менее такая формулировка необходима — она заставляет автора связать все этические аспекты повествования общей идеей.
Разработка многопланового конфликта действий, который вы должны вплести в повествование, начинается с основы, то есть с выбора конструирующего принципа. Конструирующий принцип — это ключ не только к замыслу, но и к главной теме.
Именно конструирующий принцип — гарантия того, что все события повествования будут развиваться органично. Чтобы разработать краткую формулировку главной темы с помощью конструирующего принципа, нужно обратить внимание на этические последствия всех поступков персонажей в повествовании. Иначе говоря, рассмотреть, причиняют ли поступки персонажей вред их ближним и как персонажи пытаются исправить ситуацию, если пытаются вообще.
Те же самые техники, что помогают вам углубить замысел, помогут и раскрыть главную тему. Вот некоторые из них.
Метафора дороги или путешествия — идеальный способ донести до аудитории этические воззрения автора и героев, потому что она способна органично вместить в себя любую идею. Сплав Гека Финна по Миссисипи — это метафора погружения в рабство. Поход Марло вверх по реке — это проникновение в глубины нравственного хаоса и тьмы. Путешествие с острова Манхэттен на остров Черепа в «Кинг-Конге» подразумевает перемещение из цивилизации в архаичную дикость. Но лишь возвращение на Манхэттен раскрывает истинную главную тему кинофильма: на обоих островах царит беспощадная борьба не на жизнь, а на смерть, и у людей она даже жестче и страшнее, чем у животных.
Формулировку главной темы или этического конфликта можно также разработать с помощью сквозного символа. Классический пример такого символа — алая буква в одноименном романе Готорна. Литера «А», которую Хестер Принн должна была носить на одежде, означает, конечно, ее супружескую измену, с которой и начинается рассказ.
Но вместе с тем буква символизирует безнравственность обывателей, прячущих собственные грешки и душащих подлинную любовь условностями и приличиями.
В романе «По ком звонит колокол» заупокойный звон символизирует смерть. Но сама фраза отсылает к следующей строке цитаты, где и спрятан истинный ключ к конструирующему принципу романа и к его главной теме. Это строка из «Обращений к господу в час нужды и бедствий» Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе... смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе». Символ не-острова — человека, принадлежащего обществу, выстраивает всю историю вокруг одного образа, в котором кроется главная тема: «Перед лицом смерти жизнь обретает смысл, только если вы отдадите ее за тех, кого любите».
