Начиналось обучение с того, что каждый слушатель подписывал документ, в котором соглашался, что его психическому здоровью в ходе тренинга может быть нанесен ущерб и что он не будет подавать в суд ни на организацию в целом, ни на отдельных инструкторов.
Слушателей вводили в зал, где стояли раскрытый гроб, клетка, в которой мог поместиться человек, и большой деревянный крест. Инструктор объявлял, что если кто-то считает, что его жизнь не удалась, то его поместят в гроб и будут держать там, пока он не полюбит жизнь; кому мало свободы -- окажется в клетке, а кого слишком давят заботы -- окажется на кресте. После такого вступления инструктор перечислял правила поведения, напоминавшие правила "Бойцовского клуба":
1. Никого не бить кулаком в лицо, поскольку это привилегия инструкторов.
2. Бить кулаком в тело может любой.
3. Бить инструкторов запрещается, а также запрещается даже думать о том, чтобы
бить инструкторов.
После этого у слушателей отбирали часы, ключи, сигареты и прочие мелкие личные вещи.
Затем для участников семинара начинался кошмар. Каждого слушателя по очереди вызывали к инструктору, который издевался над его физическими недостатками, унижал и требовал, чтобы другие задавали ему самые неудобные вопросы типа: сколько он получает, почему он такой жирный, почему жена еще не бросила такого слабака, как он, и т. п. Слушателей били, хотя и не больно, запирали в гроб и не называли иначе чем "кусок дерьма". Впрочем, слова "жид" и "ниггер" также употреблялись.
По замыслу Патрика все это должно было стереть прежнюю личность и перековать рохлю и недотепу в жесткого и волевого лидера. Главным качеством, которое старались воспитать на этом тренинге, как это ни странно, считалась гордость. Вскоре на компанию посыпались иски от экс-слушателей, которые, очевидно, все же вспомнили о гордости, и в конце концов Holiday Magic была признана пирамидой и закрыта. Вскоре после этого Патрик погиб в виакатастрофе. Так, выйдя за пределы лаборатории, теория Курта Левина оказалась способной служить как идеалам либерализма, так и чему-то прямо противоположному.
Но по-настоящему крупный успех в тренинговом бизнесе пришел к одному из бывших инструкторов Александра Эверетта Вернеру Эрхарду. Будущий гуру родился под Филадельфией, и его настоящее имя Джек Розенберг. У него была стабильная работа, жена и четверо детей, когда в начале 60-х годов, видимо под влиянием "детей цветов", рок-н-ролла и ЛСД Джек внезапно сбежал от семьи и укатил на Запад с новой возлюбленной. Видимо, чтобы окончательно порвать с прошлой жизнью, Джек Розенберг сменил свое имя на немецкое -- Вернер Ганс Эрхард.
За годы скитаний Эрхард неоднократно менял работу. Он торговал библиями, подержанными автомобилями и энциклопедиями. Дело с энциклопедиями пошло, и вскоре он превратился из обычного дистрибутора в менеджера, ответственного за обучение персонала прямым продажам. Как и многие американцы в те годы, он искал "духовного преображения" и почти нашел его в сайентологической церкви, однако не задержался в ней надолго. Наконец, Эрхард прошел тренинг Эверетта и стал одним из тренеров семинара Mind Dynamics. После продажи семинара Уильяму Патрику времена изменились, и Эрхард, которому, видимо, не нравилось засовывать людей в гробы, ушел в свободный полет. Тут-то с ним и произошло главное событие его жизни. Однажды осенью 1971 года, когда он вел свой "Форд-Мустанг" по пустому калифорнийскому шоссе, на него, как он впоследствии рассказывал, снизошло озарение -- он "получил ЭТО". Полученное откровение он описывал как "переживание мира таким, каков он есть, без посредничества человеческой логики и понимания".
Теперь, став единственным на земле обладателем ЭТОГО, он просто не мог не поделиться им с окружающими, благо опыт работы в семинаре, организованном по методу Курта Левина, у него уже был.
В том же 1971 году Вернер Эрхард основал групповой тренинг под названием EST, что расшифровывалось как "тренинговые семинары Эрхарда" и одновременно было латинским словом, которое переводится как "есть" ("существует", "является"). Первый семинар состоялся в октябре 1971 года в отеле "Джек Тар" в Сан-Франциско. В аудитории присутствовали почти 1000 человек -- такого количества участников не было еще ни на одном тренинге.
Если учесть, что четырехдневный тренинг, занимавший два уикенда подряд, стоил $250, а накладные расходы были минимальными, следует признать, что тренинг оказался весьма прибыльным предприятием с самого начала. В дальнейшем расходы так и оставались небольшими, поскольку рекламных кампаний Эрхард не проводил, инструкторам платил мало, а большей части добровольных помощников из числа "получивших ЭТО" не платил вовсе. Единственными рекламными агентами семинара (разумеется, бесплатными) были все те же выпускники EST, которые зазывали на тренинг все новых слушателей.
