В июле 2004 года, лежа в постели, я обнаружила у себя опухоль на внешней стороне правой груди. Уже несколько месяцев я чувствовала предменструальную болезненность, а уплотнения на внешних сторонах обеих желез преследовали меня в течение многих лет. Эти уплотнения я считала фиброаденомами. И тут, вместо того чтобы ощутить расплывчатое уплотнение, я вдруг нащупала ясную, твердую, неровную опухоль около 2 см в диаметре, а обследовав себя подробнее, обнаружила маленькое уплотнение в правой подмышечной впадине.
Я сразу вообразила себе худшее и расплакалась от страха, представив, что у меня рак груди с метастазами по всему организму, означающий неминуемую преждевременную смерть. Гарри останется без матери, а мой муж Крис овдовеет.
Я терапевт, и моему сыну было тогда всего шесть лет. Когда мне исполнилось двенадцать, умер мой отец, а моя тетя, которой было немного за семьдесят, умерла от рака груди всего через три недели после постановки диагноза. На работе я не раз видела, как гибнут молодые пациентки.
Через два дня я встретилась со своим врачом, сделала ультразвуковое сканирование, маммограмму и биопсию опухоли. Через пять дней мне позвонил хирург и довольно прозаично сказал, что у меня рак груди. Мне казалось, что я была готова к этим новостям. Однако нет! Я испытала потрясение и едва могла с ним справиться. Мне было всего 45, я прекрасно себя чувствовала, и тут мне говорят, что у меня рак!
В выходные я рассказала своему шестилетнему сыну о раке, но сумела убедить его в том, что я не «очень-очень больна». Гарри заметил изменения в моем поведении – мы начали чаще обниматься и целоваться. Я испытала огромное облегчение, увидев, что он сумел справиться с новостями, и у нас получились более-менее нормальные выходные.
Через несколько дней я почувствовала себя «очень-очень больной» из-за боли в животе и в области таза, тошноты и потери аппетита. Я убедила себя, что мой организм поражен метастазами, и в скором времени я отправлюсь на небеса в отделении паллиативной помощи, даже не успев вернуться домой. В результате это оказались всего лишь симптомы раздраженного кишечника, вызванные стрессом. Медицинские знания обладают не только преимуществами, но и недостатками, о чем я узнала во время болезни.
