Lo que nos impedía aceptar el ingreso en el NKVD era un sentimiento íntimo y carente de fundamento lógico que no resulta fácil precisar. No venía inspirado por las lecciones sobre materialismo histórico, porque en ellas quedaba bien claro que la lucha contra el enemigo interior seguía siendo un frente abierto, una misión honrosa. Por lo demás, este sentir estaba reñido con nuestra conveniencia práctica: en aquella época, una universidad de provincias no podía ofrecernos más que una escuela rural en un rincón perdido y un parco salario, mientras que las academias del NKVD nos prometían obvenciones y un salario doble, cuando no triple. No había palabras para expresar lo que nosotros sentíamos (y de haberlas habido, por temor, no las habríamos pronunciado). Lo que se resistía dentro de nosotros no tenía que ver con la cabeza sino más bien con el pecho. Pueden gritarte por todos lados: «¡Es preciso!», e incluso tu propia mente: «¡Es preciso!», pero el pecho lo rechaza: «¡No quiero!, ¡me revuelve las tripas!». Allá vosotros, pero no contéis conmigo.
Era una sensación que venía de antiguo, quizá de Lérmontov, [108]de decenios y decenios de vida rusa durante los cuales siempre se proclamó en voz alta y sin ambages que para un hombre decente no había servicio peor ni más ruin que el de gendarme. No, aún venía de más lejos. Sin saberlo, nos estábamos redimiendo —tan poco como podría nuestra calderilla de cobre contra una pieza de oro de nuestros antepasados— ante aquella época en que la moral aún no se consideraba relativa, cuando para discernir entre el bien y el mal bastaba el corazón.
Pese a todo, por entonces reclutaron a alguno de nosotros, aunque creo que, si nos hubieran presionado con mucha fuerza, todos habríamos cedido. Y ahora se me antoja imaginarme qué curso habría tomado mi vida si el inicio de la guerra me hubiera cogido llevando insignias de teniente sobre galones azules. Naturalmente, me queda el consuelo de pensar que mi corazón no lo habría soportado, que me habría rebelado y me habría marchado dando un portazo. Sin embargo, tendido en los catres de la cárcel tuve ocasión de repasar mi trayectoria de oficial tal como fue y quedé horrorizado.
No llegué a oficial directamente de las aulas, con la cabeza abotargada por las integrales, sino que antes pasé medio año oprimido como soldado raso. Ello me hizo sentir en mi propio pellejo lo que significa estar siempre dispuesto, con la barriga encogida, a someterte a personas que quizá no te parecen dignas. Luego me estuvieron martirizando otro medio año en una academia militar. Quizás el frío en la piel y los sabañones debieran haberme servido para asimilar de una vez por todas el amargo servicio del soldado, pero no fue así. Cuando me resarcieron enganchándome dos estrellitas en los galones, después una tercera y una cuarta, ¡me olvidé de todo!
¿Había conservado al menos ese amor a la libertad propio de los estudiantes? Nunca en la vida lo tuvimos: lo que nosotros amábamos eran las formaciones marchando al paso.
Recuerdo muy bien que fue precisamente en la academia militar cuando empecé a sentir alegría por la simplificación de mi existencia: era un militar y ya no tenía que pensar. La alegría de estar inmerso en una vida
En la academia andábamos siempre con hambre, continuamente al acecho de algún cacho de más, nos vigilábamos con celo unos a otros por ver si alguien se las había apañado. Lo que más temíamos era suspender y no obtener los rombos de teniente (a los que no terminaban los estudios los mandaban a Stalingrado). Además nos adiestraban como a jóvenes fieras, para embrutecernos más y que luego nos desquitáramos con quien quisiéramos. Por si no dormíamos ya bastante poco, podían castigarte a marchar tú solo marcando el paso (bajo las órdenes de un sargento) después de la retreta. O podían levantar por la noche a todo el pelotón y formarlo alrededor de una bota deslustrada: ¡Venga! Ahora este canalla va a limpiarse la bota, y hasta que no le saque brillo aquí estaréis todos de pie.
Y mientras esperábamos con ansia los galones, íbamos ensayando los andares tigrescos de oficial y esa voz metálica con que se dan las órdenes.
