Нет, не возникли бы столь пышные строчки, если б бухгалтерия Древнего мира вмешивалась в это дело.
Недавно я рецензировал для издательства одну рукопись – роман незнакомого мне литератора.
Роман был построен чрезвычайно неумело, но некоторые его страницы говорили о несомненном даровании автора. Я встретился с автором. Оказалось, что это уже немолодой человек и поэтому я почел нужным без всяких снисхождений сказать ему об его недостатках для того, чтобы он не повторил их в своих дальнейших начинаниях. Я прямо сказал:
– Вы записали в вашем романе истории жизни сорока человек. Каждая история в отдельности любопытна. Но эти истории, сложенные вместе, создали в романе хаос. Еще хорошо, что вы взяли сравнительно небольшое учреждение, где всего сорок человек, а не двести. Получилось бы совсем невыносимо.
Автор хмуро сказал:
– Я придерживался жизненной правды, записал то, что видел.
Мне неловко было говорить учительским тоном с этим немолодым человеком, но я все же сказал:
– Правда жизни в нашем деле достигается иным путем – более точными границами. И из всего учреждения вам следовало бы взять пять или шесть человек, тесно связанных между собой.
– А остальных куда же девать?
– На остальных можно было бы не обратить внимания или же отодвинуть их на задний план – сказать о них кратко, мимоходом.
– Ах, вот как надо писать… – пробормотал автор.
– Да, именно так надо писать, – подтвердил я. – И вам, как начинающему автору, следует покрепче запомнить это правило.
Еще больше нахмурившись, автор надменно сказал мне:
– Да, но позвольте, какой же я начинающий! Я уже двадцать лет работаю. У меня три книги, две пьесы и четыре киносценария…
Чрезвычайно сконфуженный этой моей ошибкой, я забормотал:
– Ах, вот как у вас… Простите… Я не знал… Меня никто не предупредил об этом…
Да, удивительно сложное дело – литература. В особенности она сложна в сравнении с другими, как говорится, смежными профессиями.
Одно несомненно: написать роман – это не штаны сшить. А впрочем, не всякий портной и штаны сошьет, если он столкнется в своем производстве с такими парадоксами, какие мы тут отметили, в этом фельетоне.
