Оператор выходит на вокзальную площадь перед зданием вокзала. Позади оператора, напротив вокзала, высится здание трамвайного депо. Он переходит через дорогу, мимо со звоном проносится трамвай.
Навстречу оператору бежит какой-то дядька и кричит во все горло.
Оператор успевает увернуться, а иначе мужик в сером пальто и бесформенной кроличьей шапке сбил бы его с ног.
Оператор делает пару шагов и останавливается. Смотрит вслед мужику:
– Может, этого снять?
Оператор стоит с полминуты, думает:
– Да ну его. Слишком быстрый.
Идет дальше. Останавливается:
– Так. Ладно. Перебивки. Для начала общак, средний. Парочку отъездов и панораму.
Оператор ставит на штатив камеру:
– А там видно будет.
Оператор стоит рядом с камерой, закуривает. К нему подходит мальчик лет семи-восьми.
Мальчик, несмотря на холод, одет небрежно. Синяя болоньевая курточка расстегнута, тощая шея оголена. Без шапки, без рукавиц, но мальчик будто не мерзнет.
– Дядя, а вы кино снимаете?
Оператор смотрит на мальчика:
– Никого. Просто.
Мальчик восторженно:
– Для телевизора?!
– Угу.
– А меня покажут?
– Ну, может, и покажут.
Мальчик молчит. Переминается с ноги на ногу.
– Ну, ладно. Иди, стань туда, возле рябины. Не забудь только улыбнуться.
Мальчик вприпрыжку бежит к деревцу и встает по стойке «смирно», как часовой.
– И курточку застегни, а то продует.
Мальчик не застегивается, потому что на курточке не хватает верхних пуговиц.
– Мне не холодно!
Оператор оглядывается по сторонам и снимает со своей шеи полосатый шарф.
– На! Замотайся! Если заболеешь, по телевизору не покажут.
Мальчик идет к оператору, берет шарф и кое-как наматывает себе на шею.
Оператор, поправляя шарф на мальчике:
– Ладно. Нормально. Пойдет.
Мальчик возвращается к рябине и снова встает, опустив руки по швам.
Оператор снимает мальчика на камеру.
– Ну ты не стой, как наказанный. Улыбнись, что ли. Скажи что-нибудь. Это же не фотоаппарат, это же типа кино.
– А что сказать?
– Что хочешь.
Мальчик оглядывается по сторонам, переминается с ноги на ногу.
– Передай привет маме. «Поле чудес» видел?
Мальчик оживляется:
– Да! Там один дядя машину выиграл!
– Ну вот.
– Я передаю привет маме, папе, Боде, бабушке, дедушке, дяде Пете, тете Марине, Вите. Он мой друг. И Свете. Она тоже мой друг.
– Все. Снято. Молодец.
Мальчик улыбается:
– Меня все видели в телевизоре?!
– Да. Прямо в телевизоре все тебя видели. Представляешь?
– А я не видел.
– Ну посмотри.
Оператор показал мальчику, куда смотреть на камере, и нажал «воспроизведение».
Мальчик, посмотрел запись и стал снимать шарф.
– Оставь себе. Это приз. Как в «Поле чудес».
– За что?
– За то, что тебя показали по телевизору.
– Да?
– Угу. Всем приз дают, кого показывают по телевизору.
– А можно я друга позову? Вы ему тоже приз дадите?
– В другой раз. Призы закончились. Приз нужно выиграть. Просто так не дают.
– А я его выиграл?!
– Да. Ты первый, кого я снял. Кто на первом месте, тому и приз.
– А что вы еще снимать будете?
– Да все на сегодня. Больше не буду.
– Жалко. Я тоже, когда вырасту, буду снимать, как вы. Кино всякое.
– Молодец. Расти большой. Ну ладно. Мне пора.
Мальчик, не попрощавшись, убегает.
– Странный мальчик.
Оператор поднимает камеру вместе со штативом и идет в сторону вокзала.
Мальчик добежал до здания вокзала, снял шарф и выбросил. Он хотел было зайти в здание вокзала, но передумал и вприпрыжку побежал обратно. Добежал до рябины, возле которой его снимал оператор, но там никого не было.
Мальчик потоптался, походил кругами вокруг дерева, поглядел по сторонам и убежал.
Оператор идет через площадь к зданию вокзала:
– «Иди на вокзал, иди на вокзал». Там же одни уроды. «Телевидение должно быть красивым, телевидение должно быть красивым». О’кей. Найду тебе красавца. Мало не покажется. И пусть попробует не заплатить, сука. Придурок. Журналистское расследование, идиота кусок. Люди у него пропадают. А мозги у тебя не пропадают? Тоже мне, аномальная зона нашлась. Пропащие, сука. Нажрутся до беспамятства, а потом ищи-свищи.
Оператор дошел до дверей вокзала, остановился. Снял камеру со штатива и спрятал ее в сумку. Вдруг невдалеке увидел в снегу свой полосатый шарф:
– Что за?
Оператор поднял шарф, вытряхнул его и сунул в сумку с камерой:
– Потерял, что ли?
Первый мент подошел ко второму, принес два дымящихся стаканчика кофе.
– Прикинь. Был в туалете, а там какой-то хрен с камерой гóвна снимает. С телевидения, говорит. Ну я там повыделывался немного, рукой помахал для привета. Потом объектив накрыл, сказал, снимать не положено. Я по телику видел: так полиция делает в новостях. А все равно прикольно. Может, покажут?
– Пойду и я. Приветы передам.
– Расслабься. Его уже нет. Я же послал его. Так что везде ты последний.
– Да пошел ты…
– Ладно. Молчу. Туалет-то никуда не делся. Ты же отлить хотел. А телика, может, и не было. Может, я его придумал.
Второй уходит.
Проходная трамвайного депо. Из проходной выходит женщина лет сорока. Симпатичная. Навстречу женщине выбегает мальчик лет семи-восьми.
– Мама! Мама! Меня показывали по телевизору!
Мальчик с разбегу обнимает женщину, а женщина мальчика.
– И я выиграл приз!
– Тише-тише. Не кричи так.
