Один раз к человеку в гости пришёл воинствующий атеист. Вообще-то это не было чем-то из ряда вон выходящим, большая часть его знакомых либо придерживалась атеистических воззрений, либо верила во что-то достаточно мутное и невразумительное, в переселение душ например, или в «что ни случись, всё к лучшему» или, наоборот, «к худшему», но этот был уж слишком какой-то воинственный. И вот опять — нет бы Богу как-нибудь стушеваться и исчезнуть, а он как будто нарочно тут как тут. Человек, точно извиняясь, развёл руками, мол, что поделать, живёт Он тут. Так уж исторически сложилось. Воинствующий атеист, изобразив на лице лёгкую брезгливость, выставил перед собой ладонь, дескать, это меня не касается и попрошу меня в это не вмешивать. Разбирайтесь сами. Человек вжал голову в плечи. Ему было неудобно перед воинствующим атеистом за свой слабый характер. Они провели вечер за приятной беседой и распили бутылку крымского портвейна, однако, проводив воинствующего атеиста, человек всё же ощутил некоторый неприятный осадок. Он чувствовал явное превосходство собеседника. Восхищался его силой и мужеством. Твёрдостью его духа. Способностью смело смотреть в лицо небытию. Засыпая, он поймал себя на одной мысли, которую особенно хотелось скрыть от Бога, поэтому он нарочно делал вид, что вовсе эту мысль не думает, а полностью поглощён исчислением овец с целью как можно скорей заснуть, потому что завтра на работу.
И он действительно сумел представить себе овцу. Почему-то совершенно невозможно как следует представить себе овцу и при этом не улыбнуться. Он и улыбнулся. Овца получилась что надо. Тогда он представил себе ещё и загородку, загородка тоже вышла вполне приемлемая. Он повелел овце: «Прыгай!» — и та послушно перепрыгнула через загородку. Он посчитал: «раз» и начал представлять себе ещё одну овцу, но та, первая, никуда не девалась. Он сказал овце: «теперь уходи!», но та не уходила. Он крепче сжал веки и опять велел овце убираться подобру-поздорову, но она и не подумала исчезнуть. Тогда он плюнул и решил не обращать на неё внимание, а представлять овец дальше. Но эти последующие овцы вели себя не лучше первой: появлялись, перепрыгивали через загородку, а исчезать не желали. В итоге в правой части условного пространства перед закрытыми веками человека скопилась целая пропасть овец, а левая оставалась пустой. Так он промучился с этими овцами полночи, разумеется, не выспался и на работе весь день клевал носом. А потом всё опять наладилось.
Всё самое главное случается года в четыре. Если очень не повезёт, то раньше.
Ему где-то столько и было. То есть в таком возрасте, который ещё не умеет себя назвать, вернее, не очень этим интересуется, потому что зачем?
Бабушка читает ему стихи из книжки. Она говорит, что пора бы ему уже научиться и читать самому. Но приятно слушать, когда читают голосом. Он думает: если читать самому, то какой должен быть голос? Получается, что никакой. Слова сами должны возникать в голове безо всякого звукового сопровождения. Это бесчеловечно.
Поэтому читает бабушка. Там встречается непонятное слово «гроб». Мать говорит непослушному сыну, что он её своими выходками вгонит в гроб. Он спрашивает: «что такое — гроб?», бабушка отвечает, что когда человек умирает, то его кладут в гроб. Всё становится ещё интересней — что значит «умирает»? Бабушка отвечает, что это когда тебя больше нет. Как это нет? А вот так: как раньше не было, так потом не будет. Эта мысль производит на него ошеломляющее впечатление.
А что тогда будет?
Будут другие люди. Я умру, а ты будешь жить дальше. А после тебя — твои дети и внуки.
Этого он не понимает совсем. Как это кто-то может жить вместо другого? Вместо другого можно делать много разных вещей. Например, бабушка может читать вместо него. Потом, рано или поздно, он, конечно, научится и будет читать сам. Но как он может жить вместо бабушки или кто-то вместо него самого? Получается какая-то чепуха.
Бабушка объясняет, что раньше люди верили в бога. Её мама и папа верили в бога. Что после смерти человек не исчезает, а отправляется к богу на небеса. Но потом учёные сделали ракету, полетели в космос и увидели, что никакого бога там нет. Там есть планеты, они вращаются вокруг солнца. И ещё много других солнц, до которых не долетишь, но имеются все основания предполагать, что там всё примерно в том же духе.
Тогда он начинает думать об этом — как всё устроено. Представляет себе, как после него люди будут рождаться, жить и умирать. А его не будет. Как они поживут- поживут и умирают. Это совершенно бессмысленно. Потому что непонятно, зачем.
Бабушка не может как следует ответить на этот вопрос. Она идёт на кухню, потому что нужно варить борщ. Но если всё именно так, то зачем варить борщ? Потому что человек должен есть, чтобы жить,
