Ты стихи мои требуешь прямо…Как-нибудь проживешь и без них.Пусть в крови не осталось и грамма,Не впитавшего горечи их.Мы сжигаем несбыточной жизниЗолотые и пышные дни,И о встрече в небесной отчизнеНам ночные не шепчут огни.И от наших великолепийХолодочка струится волна,Словно мы на таинственном склепеЧьи-то, вздрогнув, прочли имена.Не придумать разлуку бездонней,Лучше б сразу тогда – наповал…И, наверное, нас разлученнейВ этом мире никто не бывал.1963, Москва<p>16. «И это станет для людей…»</p> И это станет для людей Как времена Веспасиана,А было это – только ранаИ муки облачко над ней.18 декабря 1964. Ночь, Рим<p>Античная страничка</p><p>I. Смерть Софокла</p>
Тогда царь понял, что умер Софокл.
ЛегендаНа дом Софокла в ночь слетел с небес орел,И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада.А в этот час уже в бессмертье гений шел,Минуя вражий стан у стен родного града.Так вот когда царю приснился странный сон:Сам Дионис ему снять повелел осаду,Чтоб шумом не мешать обряду похоронИ дать афинянам почтить его отраду.1961<p>II. Александр у Фив</p>Наверно, страшен был и грозен юный царь,Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы».И старый вождь узрел тот город горделивый,Каким он знал его еще когда-то встарь.Всё, всё предать огню! И царь перечислялИ башни, и врата, и храмы – чудо света,Как будто для него уже иссякла Лета,Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».Октябрь 1961, Ленинград, Больница в Гавани<p>Тайны ремесла</p><p>1. Творчество</p>Бывает так: какая-то истома;В ушах не умолкает бой часов;Вдали раскат стихающего грома.Неузнанных и пленных голосовМне чудятся и жалобы и стоны,Сужается какой-то тайный круг,Но в этой бездне шепотов и звоновВстает один, все победивший звук.Так вкруг него непоправимо тихо,Что слышно, как в лесу растет трава,Как по земле идет с котомкой лихо…Но вот уже послышались словаИ легких рифм сигнальные звоночки, —Тогда я начинаю понимать,И просто продиктованные строчкиЛожатся в белоснежную тетрадь.5 ноября 1936, Фонтанный Дом<p>2. «Мне ни к чему одические рати…»</p>Мне ни к чему одические ратиИ прелесть элегических затей.По мне, в стихах все быть должно некстати,Не так, как у людей.Когда б вы знали, из какого сораРастут стихи, не ведая стыда,Как желтый одуванчик у забора,Как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий, Таинственная плесень на стене… И стих уже звучит, задорен, нежен, На радость вам и мне.21 января 1940<p>3. Муза</p>
