Сон, сокращенный образ — это, как я полагаю, мыслеформа обезьяны. Мыслящая лошадь, естественно, не думает ни на английском, ни на норвежском, ни на абиссинском, но должна укрыться в какой-то иной мыслеформе, чем та, которая ищет выражения в словах. Мы всегда видели сны, даже до приобретения нашей нынешней формы сознания, и вполне вероятно, что мы видим сны без секундного перерыва с пятого месяца в утробе матери до момента нашей смерти. Источник всех сознательных мыслей каким-то образом связан с чувством зрения.
Я не знаю, являюсь ли я уникальным экземпляром, сохранившим формы сознания как обезьяны, так и человека в почти равной степени. Вряд ли я в это верю. Скорее, я делаю вывод, что не существует полностью исключительных личностей, хотя далеко не все мы были созданы одинаковыми в первоначальном плане.
В большинстве своих дневных снов я, как и все остальные, могу регулировать ход событий, но в некоторых я абсолютно бессилен это сделать. В такие моменты через мой мозг проходит неконтролируемый поток сознания — как будто я заглядываю в мозг другого человека.
Но теперь вы должны это узнать: Никогда прежде я не мог увидеть ни малейшей связи между контролируемыми и галлюцинаторными мыслями. В Фагерстранде произошло нечто удивительное.
Я был поглощен созерцанием священного камня, но оставил эту проблему как непостижимую. Затем я вдруг обнаружил, что стою там, как бы вне тела, и могу наблюдать, как мое галлюцинаторное сознание продолжает работать над проблемой — проблемой, от которой я сам отказался.
Через некоторое время это вторичное сознание, за работой которого я продолжал наблюдать как сторонний наблюдатель, начало с насмешкой выдавать результаты прямо у меня на глазах: Ну вот, бедняга, вот ты и попался!
У вас, вероятно, был один общий для всех нас опыт: когда вы долго размышляете над проблемой, не приходя к решению, а затем, возможно, по прошествии нескольких дней или более, внезапно достигаете желаемого результата, ни разу не вспомнив о проблеме за это время. Именно этот более глубокий ментальный процесс не всегда скрыт от моего взгляда. Я наблюдаю за ним, как за стеклом. Согласитесь, что это далеко не обычный сон в состоянии бодрствования.
Но существовала ли, по крайней мере, определенная степень сотрудничества между этими двумя формами сознания? Я в это не верю. Это была совершенно другая сущность, которая веселилась и говорила с иронией: Бедный беглец, смотри сюда!
В тот момент я больше не чувствовал того таинственного порыва к радости. Я отшатнулся от этого другого человека, который все же был не меньше меня самого, этого внешнего меня, который действовал совершенно независимо и произносил язвительные замечания. Конечно, это выглядело как услуга, эта деятельность, за которую он отвечал, но за всем этим, казалось, таилась какая-то злоба. Он преподнес мне подарок, но с презрительной ухмылкой.
Это была другая душа. Да, повторяю, другая душа. Я увидел серо-белую поверхность, похожую на тонкую ткань, под которой было что-то живое — там было движение, как у руки под простыней. Затем это нечто прорвалось наружу — длинные белые пальцы, живая рука мертвеца. Оно жонглировало чем-то, что стояло прямо и раскачивалось, поднимаясь из серо-белой ткани в темную пустоту, из своего рода диафрагмы в темную и пустую грудную клетку. Я пристально посмотрел на это. Это было что-то продолговатое, эллипсоидное; груша? Нет, это были песочные часы… Или это была пара Фрауктов-близнецов, две сливы, скажем? Затем внезапно это могли быть две монеты — их было явно две, они приблизились друг к другу, и снова это были песочные часы.
Наконец он успокоился и стал священным камнем. И священный камень начал открываться по шву, пересекающему его поверхность, распахивая свои врата, чтобы дать мне возможность увидеть сияющую землю, райский сад, из которого я был изгнан много лет назад. Я зашатался и вынужден был сесть, внезапно оказавшись в таком напряжении, какого не испытывал с того момента, когда стоял над трупом Джона Уэйкфилда в Мизери-Харбор. И тут изнутри священного камня просияло нежное лицо моего отца, его глаза были светлыми и ясными. Он взглянул на меня и тихо произнес мое имя. И тогда я снова попытался вызвать себя, но слова замерли у меня во рту, и я сказал: «Да, отец, вот он я».
И снова я осознал свою трагедию до самых ее глубин, все эти черные годы отчаяния. Я понял, почему беглец никогда не пересекал свой след и почему меня преследовали злые духи по самым глубоким пещерам ада за то, что другие способны пережить.
Отец исчез, и теперь я стоял, глядя вверх на несколько улиц в сторону открытой площади. В Янте был базарный день, и солнце светило ярко. Я подошел к отцу в его мастерской и спросил, не даст ли он мне немного денег, чтобы купить маленького ягненка. Отец посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся, вероятно, подумав, что я, будучи маленьким, должен идти домой. Скоро наступит вечер. Он сказал: «Ты должен пойти домой и попросить маму, потому что все мои деньги у нее».